​Вернулись.

На обратном пути была короткая пересадка в Вене – всего полчаса. Вылетели позже расписания из-за противообледенительной обработки, и, конечно, на пересадку не успели. Куковали два часа до следующего рейса в аэропорту Вены, успев неплохо его изучить за это время. Хороший аэропорт, за исключением того, что австрийцы таки преодолели тонкую грань между безопасностью и паранойей – не выходя из транзитной зоны, мы прошли ДВА предполётных досмотра.

Как обычно, после поездки на родину просится тема сравнений.

О плохом: главным впечатлением этой поездки была грязь на дорогах. Раньше воспринимал это как что-то нормальное, но к хорошему быстро привыкаешь. Таксист, который вёз нас в Домодедово, мыл стёкла каждые 15 секунд. Машина выглядела так, будто её уронили в канализационный коллектор. Прилетели в Загреб, температура такая же, густой туман, бешеная влажность, мокрая дорога… Таксист, который вёз нас домой, не помыл стёкла ни разу. Просто незачем. Машина тоже чистая, как только что из бани.

О хорошем: в Москве у таксиста не оказалось сдачи, и он предложил перевести деньги ему на карту. Для Хорватии это нанотехнологии, и до их повсеместного распространения пройдёт не один год. Недавно банк ERSTE, в котором у меня открыт счёт, прислал рекламу о запуске пилотного проекта: перевод денег по номеру телефона. Причём с такой помпой, что они чуть ли не первые в мире это придумали. Не иначе, в Москве подсмотрели. А безобразно дорогую парковку в центре Москвы я оплачиваю через мобильное приложение! Для хорватов эта технология где-то в районе туристической поездки на Марс. Тут можно оплатиь СМСкой. С комиссией оператора. Причём с такой, что большинство платит наличными. Картой в паркоматах можно оплатить только в очень центровых и туристических местах, это редкость. В Домодедово можно купить в любом автомате воды, оплатив её картой бесконтактно. В Вене, и тем более в Загребе – только наличные. На это можно смотреть двояко: с одной стороны, это технологическая отсталось консервативного ЕС, с другой – в России сильнее государственный контроль над движением средств от частников к бизнесу.

И, конечно, Москва поражает масштабами украшательства. На каждом перекрёстке по ёлке, каждая из которых выглядит круче, чем ёлка на главной площади Загреба. Красиво, да. Но сложно отделаться от ощущения пира во время чумы. В Загребе всё сильно скромнее, но, как говорится, по средствам.

С 1 января Хорватия председательствует в Совете ЕС. В связи с этим подвезли инфографику, чтобы люди хотя бы узнали, что это за страна такая. Экономические показатели, конечно, не впечатляют, но зато посмотрите на данные по преступности — есть чем гордиться.

Ещё немного первичных данных от Евростата (люблю первичные данные, потому что в них сложно внести субъективность).

Некоторые комметарии:

■ Довольно низкий ВВП по ППС вполне ожидаем, но на его фоне неплохо смотрится профицит бюджета и государственный долг

■ Weight of manufacturing in the economy – показатель, искусственно задранный вверх совершенно неприличной ставкой НДС для страны с такой слабой экономикой

■ Приятно удивили показатели по безработице – почти сравнялись со средними по ЕС, ещё 7 лет назад всё было гораздо, гораздо хуже

■ Early leavers from education, с моей точки зрения, для Хорватии – это скорее показатель класса «а куда ты денешься с подводной лодки»

■ R&D ожидаемо в жопе – несмотря на официальную политику налоговых льгот, никаких чётко установленных в этой области правил не существует, а продираться через хорватский бюрократический маразм желающих мало

■ Низкое проникновение онлайн-торговли (и интернета в целом) не удивляет – тут замкнутый круг из покупок по знакомству и отсутствия нормальных интернет-площадок

■ Share of renewables in final energy consumption, наоборот, сильно удивляет, и требует более глубокого изучения вопроса (у меня из идей пока только доля печного отопления)

Сегодня на парковке торгового центра ко мне обратились на не самом плохом русском.

– Добрый день! Я не отсюда, я из Венгрии! – человек в машине выглядел действительно непохожим на хорвата.

– Добрый день, – венгр, говорящий по-русски – это по крайней мере интересно

– Вы знаете, у нас была выставка, и после неё остался комплект кухонной посуды Zepter, и мы готовы предложить вам его всего за 5€…

Дальше я не слушал, конечно. И сам по себе этот развод меня не удивил, тем более, что я на машине с российскими номерами, и являюсь желанным объектом наебалова для всех мошенников Европы. Удивляет меня другое. Эту телегу про выставку и посуду Zepter я слышу не в первый раз, и территория, на которой этот развод распространён, воистину поражает. Я слышал эту байку в Испании, в Венгрии, в Польше, и один раз даже в Беларуси. Кто эти люди? Почему они говорят по-русски? Они что, говорят вообще на всех европейских языках? Откуда у них одинаковые брошюры с посудой Zepter? Их где-то обучают по типу Гербалайфа и потом распространяют по Европе? Как так получается-то, а?

​Не думал, что зима в хорватской деревне сможет меня удивить, но она смогла.

Город не подвержен сезонности, и живёт в приблизительно одинаковом темпе в любое время года. То же, как я всегда думал, относится и к пригородам. Ну, сравните Москву и условное Одинцово – разницы немного. Если забираться в глубинку, там – да, чувствуется. Света Неделя является таким же придатком Загреба, как Одинцово – придатком Москвы. Это весьма условная деревня – да, здесь есть несколько дворов, где держат кур, гусей, и даже коров, но это единичные экземпляры, в основном это просто пригород, где живут те, кто работает в Загребе, поэтому никакой принципиальной разницы в темпе жизни с этим самым Одинцово я не ожидал, и выраженная сезонность местной жизни стала сюрпризом.

С приходом зимы замерло всё. Дед Йосип больше ничего не пилит в своём гараже. Я вообще видел его в последний раз в октябре, когда он собирался в поездку в Швейцарию, чтобы навестить живущих там детей и внуков, и я, честно говоря, думал, что он решил там и остаться, настолько его было не видно и не слышно. Ан нет, смотрю – машина стоит, свет горит. Других соседей я за всю зиму видел три раза и издалека. Все эти люди, которые постоянно шныряют туда-сюда, что-то делают на своих придомовых территориях, жарят что-то на гриле, кормят рыб в самодельных прудах – они будто впали в спячку.

Что меня в этом радует, это то, что зима оказалась временем, когда можно полноценно выспаться. Утро не начинается в 6:30 с ездящих машин и лая собак, и можно спокойно спать до одиннадцати, как я люблю. Собаки на зиму, видимо, тоже впадают в спячку, а вот что с машинами происходит – я не знаю.

Неделю назад к нам пришла настоящая весна с температурой +15 и солнцем. И вчера меня разбудила соседская собака – я уже забыл, когда такое было в последний раз. Снова заездили машины, и кто-то начал что-то пилить, судя по звукам. Впереди обещают похолодание и осадки, и я теперь гадаю, привязана эта сезонность к температуре или к первому потеплению. Скоро узнаем.

Вместе с Новым Годом, который радостный праздник, к нам пришёл и значительно менее весёлый новый налоговый год. Постараюсь собрать здесь основные новости.

■ Главная новость – это, конечно, то, что правительство прокатило нас с обещанным снижением базовой ставки НДС с 25% до 24%. Бюджет у них, видите ли, не сошёлся. Не надо быть Вангой, чтобы предсказать, что правительство Пленковича выгонят ссаными тряпками, и хорошо если по окончании мандата, а не раньше.

■ Вместо этого расширили применение льготной ставки НДС 13%. Да, вы правильно догадались, добавили совсем маргинальные категории, которые никого не волнуют вообще.

■ Несмотря на Брексит, Великобритания до 31 декабря останется членом Европейского таможенного союза и Европейского свободного рынка, так что в товарообороте  с ней никаких изменений пока нет.

■ Размер ежемесячного не облагаемого налогом дохода для физиков и ИП увеличился с 3800 до 4000 kn. Хотели до 4200, но снова бюджет не сошёлся. Тем не менее, это хорошая новость.

■ Работающие по найму физлица младше 25 лет теперь не будут платить подоходный налог вообще, а до 30 лет – будут платить 50%. Правительство, вероятно, прочитало справочник «Техника анального секса» и уяснило, что если вводить постепенно, то будет не так больно. Это борьба с оттоком населения – до 30 лет вот вам плюшки, а после 30 лет эмигрировать уже сложнее.

■ Принят полностью новый, написанный с нуля регламент паушального налогообложения, и это вторая хорошая новость. Он значительно логичнее предыдущего. И содержит особый режим паушального налогообложения для сдающих туристическую недвижимость, но туда я сильно не закапывался за ненадобностью.

Помимо этого, были важные изменения по налогу на прибыль, но я полагаю, что те, кто его платит, имеют в штате квалифицированного бухгалтера, и здесь об этом писать нет смысла. Кроме того, была целая пачка изменений, не таких интересных для широкой публики.

Общий тренд таков: 4-й этап налоговой реформы идёт, но значительно менее оптимистичными темпами, чем закладывало правительство в его проекте. Ну, как и всё на Балканах. Потихоньку.

Я не то чтобы пропал, просто как-то вот прилетело такое количество работы, что к тому моменту, как добираюсь до канала, писать уже могу только матом. Кстати, почему бы и нет? Сделать, что ли, развёрнутый пост про хорватский мат?

Но я сейчас не об этом. Сегодня чуток отпустило, и мы выбрались посмотреть на Самоборский Фашник.

Фашник – это карнавал, а Самоборский Фашник – это такой вот особенный самоборский карнавал, который проводится каждый год вот уже почти 200 лет. Его сакральный смысл в том, чтобы послать подальше злых духов прошлого года, попрощаться с зимой и радостно идти навстречу наступающей весне. Короче, это праздник весны, и то, что он начинается в середине февраля, как бы намекает, когда эта самая весна тут обычно наступает.

Традиционными лицами Самоборского Фашника являются Принц Фашник, Принцесса Срака (на самоборском диалекте это «сорока», а не то, что вы подумали), Судья и Казначей. В историческом значении этих лиц я особо не разбирался, тем более, что понимать самоборский диалект, на котором традиционно говорят актёры, исполняющие эти роли, мне пока ещё очень и очень тяжело.

В целом, Фашник – это просто тусовка, событие ради социлизации. В это время сюда приезжают люди из всех близлежащих регионов, везде толпы, парковки забиты, хотя именно на этот период открыто несколько дополнительных (надо заметить – бесплатных), центр города перекрыт, постоянно какие-то концерты. На главной улице по очереди устраивают свои шествия костюмированные отряды, по одному от каждого района города. При этом они ещё и соревнуются, как и всегда на карнавалах, кто безумнее. Мы застали шествие района Павучняк, там куча мужиков, наряженных под викингов, нацепили огромные сиськи и фотографировались со всеми желающими. Да, и запах той самой травы в воздухе витал довольно отчётливо, как вы догадались.

Короче, это весёлое событие, но не про нашу душу. Слишком до фига социально. На главной площади стоит длинная очередь за знаменитыми самоборскими кремшните – яичными пирожными – которые в обычный день можно купить на той же главной площади безо всякой очереди. Чевапчичи в лепёшке в качестве уличной еды наверняка очень вкусны, но у загребского Долца вы можете купить их в любую минуту, и не надо толкаться в толпе и ждать очереди. Соревнования и мастерклассы брейкдансеров и гаффитчиков тоже далеки от наших интересов. По-настоящему меня тронули только уличные музыканты, которые исполняли песни из репертуара группы Majke – местной иконы обдолбанного гранджа, хорватской Нирваны; но это удовольствие не для всех. В общем, мы не пожалели, что сходили и познакомились с этим знаковым событием поближе, но в обычные дни Самобор нам нравится всё-таки больше.

Всем укуренного хорватского гранджа в ленту!

https://www.youtube.com/watch?v=u9V_Q3snP9g

Что ж, обещал про мат, получите, распишитесь. Только уберите от ваших голубых экранов особо нервных и впечатлительных. Эвфемизмов не будет, звёздочек в середине слов не будет, лингвистика не терпит ханжества.

Начну с небольшого общеславянского введения и мифов, окружающих эту кое-где табуированную область.

Миф первый, весьма распространённый в русскоязычной среде, состоит в том, что русский мат является прародителем мата во всех остальных славянских языках. Это неверно: матерная лексика формировалась от праславянских основ в разных ветвях дерева славянских языков, с одной стороны, независимо, с другой – довольно синхронно. Иными словами, мат – это значительно более древняя штука, чем сам русский язык. Хорошо восстановленный праславянский глагол *jebati «ебать» восходит, в свою очередь, куда дальше, и прекрасно прослеживается до самого праиндоевропейского языка (ср. санскр. yabhati). Мы, конечно, не знаем, считалась ли такая лексика обсценной, и была ли табуирована во времена праславянского. Лично я сомневаюсь и связываю начало её дискриминации с приходом современных религий.

Миф второй, также распространённый среди русскоязычных – о том, что центральной фигурой мата является мужское начало, хуй, а весь остальной мат строится вокруг него. Это обывательское мнение опровергается множеством исследований матерной лексики, которые ясно показывают, что в центре матерного ядра находится акт копуляции, то есть ебля, и не в последнюю очередь поэтому *jebati сохранилось почти во всех славянских языках в практически неизменном виде (ср. рус. ебать, хорв. jebati, пол. jebać и т. д.), в то время как иная лексика разошлась довольно сильно и зачастую образуется от совершенно разных основ.

Итак, славянское матерное ядро традиционно представлено святой троицей: акт копуляции (рус. ебать, хорв. jebati), мужское начало (рус. хуй, хорв. kurac), женское начало (рус. пизда, хорв. pizda). Вокруг этого ядра вращается множество сателлитов, относимых или не относимых разными исследованиями к матерной лексике – падшая женщина (рус. блядь, хорв. kurva), гомосексуалист (рус. пидор, хорв. peder) и так далее. Многие из этих лексических единиц заслуживают отдельного разбора.

С еблей всё понятно, тут один праславянский корень, который не вызывает вопросов. Судьба пизды более интересна. Несмотря на такое же ровное происхождение от праславянского *pizda, дошедшего и до русского, и до хорватского без изменений, именно в таком виде это слово в Хорватии употребляется довольно редко – я слышал его в основном на Истрии. Придя в язык, слово претерпело серьёзные изменения – сначала оно приобрело ласкательную форму pica, которая потом перешла в уменьшительную форму pička, и на выходе получилось что-то вроде «пиздёнка» или даже «пиздёночка». И именно форма pička является основной употребляемой формой в языке.

Не менее интересен путь хуя. Хуй повёл себя более непредсказуемо (чего и следовало ожидать от мужского начала) и пришёл в русский и в хорватский вообще по-разному. Русский хуй восходит к праславянскому *хujь, что близкородственно праиндоевропейскому корню, означающему шипы и колючки (того же предка имеет русское слово «хвоя», например). А хорватский kurac имеет более очевидную этимологию, которую даже не надо раскапывать, достаточно присмотреться к слову. Праславянское *куръ «петух» и уменьшительное окончание – вот и получился kurac, то есть петушок. С разницей в этимологии связана, как мне видится, и разница в идиоматике – в русском можно послать на хуй, то есть «насадить на шип», а вот послать на петушка – это как-то странно, и подобного выражения в хорватском языке нет.

​Слово «блядь» в русском языке играет весьма особенную роль – оно тебе и существительное, обозначающее падшую женщину, и междометие, и в каком-то смысле даже неопределённый артикль. Хорватское kurva (ср. пол. kurwa) в этом смысле проще и означает именно то, что означает. Употребляется не слишком часто (уж точно не так часто, как его русский аналог), и в основном в звательном падеже в коротких экспрессивных выражениях вроде kurvo jebena «блядь ёбаная». Этимология тоже совершенно разная: русская блядь пошла от праславянского *blędь «заблуждение, ошибка» (ср. пол. błąd «ошибка»), а хорватская kurva ожидаемо имеет тот же куриный корень, что и kurac.

Что ж, перейдём к самому интересному – к идиоматике. Лексика, как мы видим, имеет много общего, по крайней мере, в плане значений, а вот идиоматика различается драматически.

Я уже упомянул, что выражения «иди на хуй» в хорватском нет. Здесь женское начало вытеснило мужское, и вместо посылания на хуй говорят «idi u pičku materinu», то есть «иди в мамкину пиздёнку». В то же время «u pičku materinu» без императива ожидаемо означает «да ну в пизду» – во всём возможном спектре значений, которые может представить для этого выражения русскоговорящий. Выражение «u pičku materinu» настолько распространено, что при переписке в интернете зачастую используется сокращение «u PM», что создаёт немало проблем в общении с англоязычными, для которых PM – это private message. А на Истрии, где не любят всех вот этих уменьшительно-ласкательных форм, зачастую говорят «u pizdu materi» – без изменения смысла, но более экспрессивно.

С другой стороны, хорватский хуй значительно скучнее русского, и используется в основном в идиомах типа «boli me kurac» (досл. «болит мой хуй»), что означает «меня это вообще не ебёт». Из экспрессивных императивов вспоминается только «puši kurac» (досл. «кури хуй»), то есть «хуй соси», но это идиома второго порядка – используется тогда, когда оппонент тебя u pičku materinu уже послал, а попугайничать не хочется. Также kurac может употребляться для обозначения любой особы мужского пола, так же как и русский хуй, например «taj kurac» – «тот хуй», но без выраженного негативного подтекста.

И, наконец, ожидаемо широкий идиоматический арсенал предоставляет нам старая добрая ебля. Здесь и «jebem ti» (досл. «ебу тебя»), хорошо коррелирующее с русским «ёб твою»; и вездесущее «jebi ga» (досл. «еби его») в значении «да похуй» – выражение настолько распространённое, что часто пишется слитно «jebiga»; и «nek se jebe» (досл. «пускай ебётся») – «пусть нахуй идёт», и ещё десятки похожих выражений, в числе которых довольно смешные, вроде «jebati ježa u leđa» (прибл. «ебать ежа в жопу») – это примерно «заёбываться» в плане работы, например. Прямые аналоги русских идиом тоже встречаются, например, «jebem ti mater» (досл. «ебу твою мать», прибл. «ёб твою мать») совпадает с русским вариантом с точностью до лексики. Или вот ещё: «jebati u zdrav mozak» (досл. «ебать в здоровый мозг») полностью эквивалентно «ебать мозги».

И напоследок – о морально-социальном аспекте. В отличие от русского языка, в хорватском табуирование матерной лексики почти не ощущается. Нейтральные выражения без направленных оскорблений свободно употребляются при общении между незнакомыми людьми на первой встрече, и никто не ожидает, что кто-то будет шокирован, услышав «jebi ga» или «boli mi kurac». Вероятно, не стоит употреблять их, например, при собеседовании на работу, но в остальном здесь нет этого проникшего, к несчастью, в русский язык, лексического ханжества. Взрослые люди знают, что такое хуй, и что такое пизда, и для чего они нужны, и делать друг перед другом вид, что на самом деле никто не в курсе, смысла нет. Молодая девочка на трамвайной остановке громко говорит своей излишне активной собаке: «Matildo, jebem ti!» – и никто не смотрит с осуждением. Спросил у кассирши, есть ли у неё на кассе что-то там, она ответила, что нет – реагируй «ma jebi ga», никто не изменится в лице.  Мат – это просто часть лексики с повышенной экспрессией, не более и не менее. А оскорбить человека, знаете, запросто можно и без мата.

​Вернулись из пятидневного путешествия по Боснии и Герцоговине. Ездили вчетвером с женой и друзьями, и никто кроме меня, конечно, не ожидал, что эта страна оставит такую глубокую зарубку в душе. А я не удивился. Хоть я и не был раньше в Боснии, но скурил достаточно балканской истории, чтобы понимать, насколько системообразующей является эта территория, раздираемая тысячью этнических, религиозных и исторических противоречий. То самое истинное сердце Югославии, которое, вопреки расхожему мнению, находится совсем не в Сербии. Сплав культур, народов, религий, традиций и кухонь. Великий Первичный Бульон, без которого Югославия не была бы возможна.

Город Яйце, где юридически родилась Югославия, и где сейчас живут дружелюбные бродячие собаки. Город Мостар, где столкнулись интересы Хорватии, Сербии и Герцоговины, осаждённый сразу с двух сторон и разрушенный почти полностью, что стоило жизни хорватскому генералу Слободану Праляку. Столица страны город Сараево, сохранивший древние традиции Османской империи, но так и не сумевший пока оправиться от войны. Город Травник, такой красивый и древний, что сложно представить, как он смог стать центром конфликта сразу трёх противоборствующих армий, если, конечно, определение «армия» подходит под те малые и разрозненные отряды народного ополчения, которые заменяли во время югославских войн вооружённые силы держав. Город Зеница, который не знаменит вообще ничем, кроме своей тюрьмы, общеюгославского Владимирского централа, воспетого в мифах и легендах. И, наконец, город Баня Лука, которого, казалось бы, война не коснулась вообще, и который в результате только выиграл, став столицей сербской части Боснии, но которому пришлось расплатиться за это массовой гибелью новорождённых детей.

Больно, очень больно видеть всё это. Китайским туристам, которых свозят автобусами на Старый мост в Мостаре, всего этого не рассказывают. Ну и пусть их, у них хватает своих неразрешённых территориальных споров.

Но сейчас я увидел страну, которая возрождается, как Феникс из пепла. Да, значительно медленнее, чем Хорватия или Сербия, но, я верю, она сможет. И мы будем с удовольствием приезжать в Боснию на выходные. И когда-нибудь наступит тот день, когда, возвращаясь туда, мы больше не будем видеть следов артиллерийской шрапнели и обрушенных крыш. Мы  будем есть чевапчичи на Башчаршии, и ничто не будет напоминать нам о том, что здесь произошло. Мы все знаем, что помнить – важно, но забыть – бесценно.

На обратном пути навигатор повёл нас через Ясеновац, и мы довольно долго могли наблюдать Каменный Цветок – напоминание о том, что у всех нас рыльце в пуху, и никто в новейшей истории не безгрешен.

В общем, я вернулся домой с очень смешанными чувствами, с которыми до сих пор не могу разобраться. Дайте мне чуток времени.