Время пришло! Я, наверное, остался последним, кто ничего не сказал про коронавирус. Во-первых, говорить было особо нечего, во-вторых, боялся дать необъективную картину из своего села, в третьих, все настолько задолбали с этим вирусом, что уже сил нет. Поэтому пишу только сейчас, когда началась хоть какая-то заметная движуха.

Для начала, немного статистики. На вечер воскресенья в Хорватии было 49 заражённых, из которых двое выздоровели (те самые приехавшие из Италии братья-близнецы, которые были нулевыми пациентами). В карантине 59 человек, из них 22 иностранца. Проведено 724 теста, ещё 38 тестов ожидают результатов. Летальных исходов нет. С прошлой недели закрыты школы и университеты на Истрии, где самый большой обмен населения с Италией, с понедельника они закрываются по всей стране. Границы не закрыты, но, прибывая в Хорватию из определённых стран или с определённой историей поездок, можно получить предписание о самоизоляции на 14 дней. Штраф за нарушение режима самоизоляции – 8000 kn. Прямо сейчас рассматривают возможность введения уголовной ответственности за повторное нарушение.

Пока что всё выглядит неплохо, особенно на фоне близких соседей – Италии, Словении и Австрии. Никакой паники и никаких проблем с товарами в магазинах мы не видели, но это, как я уже сказал, вокруг нас, в селе. И сегодня мы поехали в центр Загреба, чтобы разведать реальную обстановку.

Для начала заехали к знакомой переводчице и проболтали с ней два часа, она вообще очень любит поговорить. Я сознательно избегал темы коронавируса: было интересно, начнёт ли она сама про него. На второй час разговоров всё-таки начала, куда ж без этого сейчас. Но как-то так мимоходом, больше про то, что политики сеют панику. Учитывая, что многие из её историй – про войну и про жизнь в послевоенной Хорватии, я её прекрасно понимаю. Она повидала некоторое дерьмо, после которого этот вирус выглядит бледновато.

Потом мы пошли гулять по центру, и… Загреб прекрасен. Прекрасен, когда настолько пуст.

Ткалчичеву улицу я видел настолько пустой только один раз, когда мы пришли туда полшестого утра, а Илицу не видел такой вообще ни разу. Но это вряд ли можно назвать отражением настроений местного населения, его и раньше-то по воскресеньям в Загребе надо было поискать, все уезжают на море и на дачи. Всё дело в отсутствии туристов, основные толпы которых, по злой иронии судьбы, раньше составляли итальянцы, китайцы и корейцы.

Сначала хочется сказать: «Вот бы в Загребе всегда так было», – но нет. Если бы не было туристов, не было бы и чистых отремонтированных улиц, и обновлённых фасадов, и всегда убранного мусора. Туристы – одна из основ экономики, и сейчас бизнесу в центре города, ориентированному на туристов, придётся нелегко.

Вместе с тем, те немногие загребчане, которые никуда не уехали, проводят время в местных кафе как обычно. Кафе сейчас разделились на два вида: полностью пустые и забитые под завязку, все сидят бок о бок, пьют-едят-разговаривают, никаких масок, никаких перчаток. Я долго силился понять, почему в одних пусто, а в других толпа. Разгадка оказалась проста: у которых летняя терраса на солнечной стороне – в тех и толпа. Раньше в тень шли те, кто не нашёл места на солнце. Сейчас места в избытке, и сидеть в тени смысла нет.

Магазины работают по обычному расписанию, трамваи ходят, машины ездят, всё как всегда. Закрытыми стоят только лавочки, которым нет смысла открываться в отсутствие туристов – например, сувенирные.

Зашли в супермаркет и увидели, что говорящие головы из телевизора всё-таки сделали своё чёрное дело, и ростки паники в сознании загребчан дали всходы. К счастью, до состояния соседних стран, откуда постоянно приходят фотографии, на которых в магазине просто шаром покати, пока не дошло. Туалетная бумага есть, но не 20 видов, а четыре. Мука есть, но не 20 видов, а четыре. Реальная проблема – с охлаждённым мясом: оно есть, но выбор небогатый. Зато рыбы – завались.

Окей, центр осмотрели, обстановку поняли, поехали обратно. На Савской навстречу нам проехала «скорая помощь» с мигалками, в кабине которой сидели два человека, одетые в костюмы полной биозащиты, и это был момент, когда впервые вспомнился Resident Evil.

По дороге домой заехали в два крупных торговых центра. Картина примерно та же: есть всё, но кое-что – с ограниченным выбором. Я взял две упаковки итальянских котлет для бургеров – это было последнее охлаждённое мясо в отделе. Замороженная дичь, копчёное и копчёно-варёное мясо – в избытке. Почти нет мыла в отделе мыла, но есть тонны мыла в отделе детского мыла, а также шампуни, гели для душа, и прочие средства, которые функционально не отличаются от мыла. Совсем нет Доместоса, того, который «убивает 99.9% бактерий» (они его пить что ли собрались? И вирус это не бактерия же), но есть куча других чистящих средств, которые убивают столько же бактерий, просто на них это написано более мелким шрифтом. Макаронные изделия скупили почти все, осталась только бомжовая Барилла, которая, похоже, никому даже даром не нужна. Муку тоже хорошо разобрали, но, так как большая часть населения в муке разбирается примерно никак, расхватали самое очевидное – типы 400 и 550 (в российской классификации это «экстра» и «высший»), а, например тип 700, который я для хлебопечения использую чаще всего, не тронули. По остальным категориям товаров никаких изменений не замечено. При этом никаких толп и очередей в супермаркетах нет, продавцы – без печаток и масок. Исключение составляет только сеть «dm», где все кассиры в перчатках и после каждого покупателя брызгают на ленту дезинфицирующим средством, но это политика конкретной сети.

Приехали домой, поняли, что не хотим ничего готовить, позвонили и заказали пиццу. Пиццу привезли через 15 минут, доставщик без перчаток и маски передал её из рук в руки, пожелал хорошего вечера и скрылся в сумерках. В общем, чтобы нарушить уклад жизни народа, который совсем недавно пережил пять лет жестокой и разрушительной войны, нужно немного больше, чем какой-то вирус. По крайней мере, я очень хочу на это надеяться.