Томск
Фото: Максим Хомяков

​​Недавно получил интересную обратную связь: так, мол, да так, Артура, почему ты всё время ностальгируешь? Ничего хорошего в твоей жизни нет? Лазишь в это прошлое, ковыряешь там этот ворох пыльный, всё счастье там найти пытаешься! Скучна, наверное, твоя жизнь, скучна и несчастна!

Сел. Призадумался.
А действительно ведь: много текстов я посвящаю детству. Уж не закопался ли я в трухе прошлого, неуклюже топчась по тверди настоящего?

Взгрустнул даже немного.

А потом Лера крикнула с кухни, что крылья в духовке запеклись – и мигом снова приободрился.
Я почему-то до сих пор твёрдо уверен, что наша жизнь – результат наших выборов и не зависящих от нас обстоятельств. Причём выбор мы всё-таки делаем чаще сами: куда реже это делает за нас сама жизнь, подхватывая и унося ураганом хрен знает куда, как домик Элли.

Когда-то я сделал выбор покинуть родной и очень любимый город.

Когда-то я сделал выбор жить в маленькой комнате по соседству с узбеком Фарой и проституткой Таней.
Когда-то я сделал выбор – и женился на Лере. Несмотря на то, что она танцует на эскалаторах, напевая песню Крэйзи Фрога и изображая езду на мотоцикле.

Когда-то я сделал выбор стать слесарем аварийной службы МосГаза – и страшно горжусь, когда еду с мигалками по разделительной полосе, а наш водитель Василий Егорыч включает песню из «Охотников за привидениями».

Когда-то я сделал выбор вести этот канал. Иногда после постов пугался, что рассказываю больше, чем могу. Сейчас не боюсь.

За семь лет до Ponaehali я сделал выбор не поехать к деду Ване, который просил меня об этом несколько месяцев. За семь лет до Ponaehali мой дед Ваня умер, так и не угостив меня заготовленным яблочным соком.

За год до Ponaehali я сделал выбор: в этом месяце – не поеду домой. И так часто езжу. Дорого и сжирает половину выходных!

За полгода до Ponaehali моя бабушка научилась писать SMS, чтобы желать доброго утра и спрашивать, как у меня дела. Потому что я сделал выбор сказать ей: «Ба, не звони, пока я на работе, не отвлекай!»

Иногда ты, мой читатель, пишешь «Спасибо!» в ответ на посты.
И, как бы странно это не звучало, я тоже часто говорю мои постам спасибо.

За то, что сам звоню бабушке.
За то, что всегда приезжаю домой хотя бы раз в месяц.
За то, что нашёл в себе силы прийти к деду с цветами.
За то, что счастлив, обнимая близких.
Пусть мои посты будут ностальгическими, дурацкими, грустными, одинаковыми – какими угодно. Пока они будут напоминать мне, что есть что-то важнее всех в мире политических новостей, медиаскандалов и скидок на кроссовки, я буду писать.

И спасибо каждому из вас, что вы всё ещё здесь, в моём ностальгическом царстве. Здесь разбросаны по углам первый подаренный мамой паззл, папино домашнее вино, бабушкина шоколадка, дедовы советы с тяжёлым взглядом: «Не дури», копилка Олега, разбитая для поездки на море на велосипедах.

И в центре комнаты я стою – улыбаюсь. А рядом – Лера. Танцует, напевая песню Крэйзи Фрога и изображая езду на мотоцикле.

Это – мой выбор.

Фото: Дмитрий Марков

За это фото с Ямала спасибо подписчику BuoyantShell. Ещё он присылал фотографию термометра с -38°С.

Подумалось, что вчерашний московский снегопад - вполне себе сносная штука)

Обычно в рубрике #friends я сам рассказываю вам о крутых каналах.

Сегодня Лера, автор канала @bd_bpd, расскажет о нём сама, потому что более искреннего описания я не видел. И сам я так не смогу.

Я Лера. И я не знаю, как позиционировать свой канал. Я не пишу новости, не обсуждаю медиаскандалы, не предлагаю рецепты, не предлагаю работу, вообще ничего не предлагаю, не топлю за феминизм, равенство и братство, хотя равенство, братство и феминизм мне нравятся.

Мной могла бы быть любая девчонка из соседнего двора, которая вдруг решила перед вами раздеться и вывернуться наизнанку.

Я писала про первый секс, про второй, третий, а потом сбилась со счету. Про то, как взяла кредит, чтоб улететь к любовнику, но пропила его за неделю. О том, как сильно и крепко любила того и этого, а потом еще и еще.

О том, как устроила пожар на кухне. О том, как бухала напропалую — и бросила. О своей собаке, больной эпилепсией.

О том, как сама болею биполярным расстройством.

И еще обо всяком, большом и маленьком. Усаживайтесь поудобнее и представьте, что мы за бутылочкой решили поговорить по душам: t.me/bd_bpd

Александров, Владимирская область
Фото: Настя Уточкина

Пока я выбираюсь из небольшой депрессии (да, девчонки, у нас такое тоже бывает) и почти её победил (спасибо сегодняшнему солнцу): уже написанное - в озвучке подписчика Ярослава.

Пусть это станет небольшой и доброй традицией.

«Едем на море» #понаехали
https://t.me/ponaehalee/618
@narrateur

​​Время #тосибоси!

Слово прошлой недели - пруль. Говорят, пришло из Челябинска. Там так называют праворульные автомобили.

А это слово с картиночки тебе знакомо, мой читатель?

✔️ - знаю!
❌- впервые вижу!

Томск
Фото: Валерий Кокин

​​И с кошкой он или с собакой, с машиной, принцессой или ромашками – он, вероятнее всего, подарен был тебе на День рождения кем-то из одноклассников.
В этом альбоме для фотографий – всё в чёткой хронологии.

Вот – ты в детском саду в костюме Буратино. «Бу-ра-ти-но!». И никаких минусовок – на стареньком пианино вот это начальное «та-та-татара-та-та» играет детсадовский музыкальный работник Татьяна Игоревна. С трудом вспоминаешь, что эту девочку в платье зовут, кажется, Карина. Или нет.
Вот – большой-большой букет гладиолусов. Точнее, это, конечно, ты. Несмело торчит откуда-то справа из-за букета твоя первоклашкина голова, в другой руке у тебя букварь. Мама кричит: «Артура, сюда-сюда, на папу посмотри», а батя тем временем на полусогнутых – в ряду таких же молодых пап в рубашечках, жмёт ту самую кнопку, которая велит не моргать.

Вот тут – ты на старом диване, неумело обшитым какой-то коричневой тканью, чтобы диван стал похож на новый. На руках у тебя – кот Яков, страшный злодей. Мама говорит, что это он не злой, а злопамятный, потому что сиамский. Кот Яков подобреет только к старости, а пока безжалостно изодрал тебе все руки с ногами – таков подлец.
Школьная поездка в тульский цирк. В руках у тебя – волшебная палочка на тонкой леске. Надеваешь петлю лески на палец – и палочка как будто левитирует по кругу. Истинным волшебством казалась. В автобусе страх, что творилось всегда. Мама ж соберёт тебе бутербродов в фольгу, бутылку газировки, сухариков «Клинских» выклянчишь, чтобы не оголодать. В автобусе обёртки, стойкий запах копчёной колбасы и хохот: «Пацаны, а киньте попить!».

Вот – ты в костюме гусара. Или Человека-паука даже. Девчонок фоткали в пышных платьях и с веером. Иногда фотографы приходили с ростовыми куклами кота Леопольда, а в сети находил фото парнишки на фоне героев «Бригады». Эту фотографию всегда в количестве двух штук печатали – большую и маленькую. Маленькую – в фотоальбом, большую – в фоторамку на стену. Где ж тут не гордиться, когда такой гусар в семье растёт. Из-под шапки гусарской торчит аккуратная чёлка.
Вот ты на море – гордо восседаешь на верблюде. На плече у тебя красуется моднейшая татуировка из хны, на лице – остатки варёной кукурузы и жёлтый песок. На ногах – моднейшие же резиновые сланцы. Помню, тогда в них летом все подряд бегали.

Дальше – больше. Выпускной из четвёртого класса, бабин юбилей, ты – на тракторной камере в пруду у бабы в деревне, первый день рождения в кафе, день рождения дома с мамиными эклерами и сахарным ободком у стаканов – и вы самые взрослые. Вот вы на шашлыках, вот ты крутишь ручку механической мясорубки. Снова море, вы с пацанами на лавке во дворе, ты с каким-то дурацким ирокезом – и вот тут в конце – пара фотографий с выпускного. Слезла с плеча красная лента, слез с обоих сразу плеч великоватый пиджак.

Где-то между этими фотографиями – купленный «цифровик». Больше никаких мыльниц! Никакого страха моргнуть или испортить кадр! Никаких плёнок на 24 и 36 драгоценных кадров (и три запасных). Никаких засвеченных кадров, никаких неудачных снимков, никаких пластиковых баночек от проявленной плёнки. Никаких бумажных пакетов из фотосалона «Фото» на первом этаже Дома быта. Никакого трепетного ожидания – открыть конверт, быстро-быстро посмотреть все фотографии, а потом ещё раз, но уже медленно – и рассматривая каждую. Никаких фотоальбомов с кошкой или с собакой, с машиной, принцессой или ромашками. Они остались где-то в шкафу, между папками с детскими рисунками и телефонным справочником.

Недавно задумал возродить фотоальбомную традицию – купил фотоальбом самый простой, поставил на полку. Открыл галерею в смартфоне, стал фотографии выбирать. «Так, что у нас тут. Шашлык на мангале, вот розовый бентли в потоке сфоткал. Это я Лере скидывал, как плитка в ванной отвалилась, это показания счётчика для хозяйки».
Так и стоит альбом пустым.

А ты, мой читатель, распечатываешь фотографии?

🎞 - да, люблю распечатанные фото!
🤳 - я не древность какая, чтобы фотографии распечатывать, у меня инстаграм!

​​Ребята, спасибо вам за поддержку! Самую всякую, не только денежную.

За прошлую неделю я получил вот столько переводов и добрых слов:

Елена, 300.00 RUB, "Спасибо за детство в душе! Не болейте)"
Елена, 200.00 RUB., "Трогательно,пронзительно. Привет из VDK!"
Екатерина, 500.00 RUB., "Артура, спасибо за ностальгию!"
Юрий, 5000.00 RUB., "Не грусти Артур  Пиши дальше !!"
Сергей, 150.00 RUB.,"Быть добру!;)"
Ирина, 200.00 RUB., "Спасибо! Это так дорого! Плачу)"
Неизвестный, 196 рублей,
Неизвестный, 300 рублей, "за крутые рассказы, спасибо!"

Огромное вам спасибо!

Я уже давно хочу превратить свой острый писательский зуд в профессию - и постоянно думаю о том, как могу эту страсть монетизировать.

Я начал разрабатывать свой писательский курс о том, как полюбить или перестать бояться сло́ва, о том, как найти ту самую свою тему, о том, как писать, чтобы это прочлось и откликнулось. Я пока не знаю, насколько это популярно и интересно, потому что само писательство - весьма сомнительный способ быть образцом эффективности в 21 веке. Но это дело умеет касаться души, и это я знаю наверняка.

Нажмите, пожалуйста, вон там внизу на кнопочку - если такой онлайн-курс в телеграмном формате был бы вам интересен за, например, тысячу рублей.

И доброй ночи!

Сидели сейчас с Лерой, ржали с её детских фотографий в тему сегодняшнего поста. И вспомнили ещё один тип - лицо в прорези)

Публикую с её разрешения - и очень смеюсь)

Владивосток
Фото: Таня Птица

​​​​Спасибо вам, что жали ту вчерашнюю кнопочку.
Я сильно очковал и сомневался – но больше не сомневаюсь.

«Кружок по интересам «Проба пера» - это онлайн-курс.
Такой, как будто мы будем заниматься в дальней комнате в местном ДК.
Только вместо комнаты – отдельный канал, куда в течение недели я буду что-то рассказывать и просить выполнять задания, которые можно не выполнять, если не хочется. Вот так. Но – если выполните, будет лучше да приятнее.

Стоимость курса, как и обещал, 1000 рублей.

Когда стартует?

11 марта. В понедельник. Всё хорошее начинается в понедельник.

Кому курс подходит?

Каждому, кто умеет читать и писать по-русски.
Каждому, кому интересно писательство.

Как записаться?

Написать мне на @zhiest

Чему научит курс «Кружок по интересам «Проба пера»?

- понимать и поверить, что ты можешь писать круто – даже с ошибками,
- перестать угадывать реакцию читателя на свой текст,
- писать для себя – чтобы писать для людей,
- «залезать» в ростовую куклу своего героя – и смотреть на мир его глазами.

Чему не научит?

- зарабатывать текстами. Этот курс не о «максимально продающих», не про «успешные бизнес-кейсы» – и не о том, как я стал миллионером, рассказывая трогательные истории о соседе-алкоголике.

- выпустить книгу «под ключ с нуля за семь дней и рубить гонорары». Я выпустил книгу через сервис самиздата и заработал на её продаже 6400 рублей. На эти деньги я купил хороший чемодан с инструментами. Если вам нужен хороший чемодан с инструментами, есть более быстрые и простые способы заработать 6400 рублей.

- писать такие тексты, которые будут интересны всем. Потому что сам я так не умею. Я верю, что текст – это сначала вы сами. Ваше нутро, которое само прыгает по клавиатуре. Этот курс – чтобы вы не смогли это нутро контролировать – и оно, наконец, рассказало, что по чём. И если это будет интересно хоть кому-то кроме вас – это уже очень здорово. И даже если никому, кроме вас – тоже круто. Отчего-то я уверен, что жутко важно разобраться, кто ты есть на самом деле.

Лера говорит: «У тебя получится»
Я говорю: «Стрёмно, но погнали».

Воркута
Фото: Павел Пинаев

Зимой моя жизнь похожа вот на что:

как будто сижу я на чужой вечеринке. Знаком только с хозяином квартиры, значит. И зовут его каким-то именем редким и добрым: то ли Веня, то ли Семён, то ли Степан. Народу в квартире – толпа! Куртки на кровать свалены, обувь до самой уборной накидана, попробуй два парных ботиночка найди.

Сижу на кресле у ёлки, горят у неё огоньки. Пока у ёлки сижу – ещё ничего. Покурить на кухню хожу как будто в тапочках. А там так накурено, что без отрытой форточки «пацаны, мы ща все тут задохнёмся!». И холодно от этого на кухне, и всё равно накурено.

Потом как будто кто-то крикнул: «Э, а погнали на горку за домом!».

И вот быстро-быстро все собираются, хозяин ищет на балконе старый линолеум. «Нашёл!», - кричит. И все в коридоре толпятся, обуваются. Кто-то в тамбур вышел, чтобы не мешаться.

С горки скачусь пару раз – сначала весело, а потом всё одно зябко, да перчатки льдинами покрылись круглыми, холодно. Пока все докатываются – я обратно пойду, греться. Пока в квартире нет никого – а только из окна слышно, как все смеются там, хохочут – включу свою флешку на музыкальном центре.

И жду заветного звонка в дверь.
«Дзыыыыыынь!». Когда дверь бежишь открывать, спешишь – всегда и тапки куда-то сразу под кровать запрятались, и кошка на пути бегает, путается. «Дзыыыыыыынь!» – настойчивее.
«Пришла!».

А она стоит на пороге – улыбается.
Весна.

Весной я начинаю жить: когда появляются первый настойчивые лучи солнца, я всегда головой невольно отправляюсь куда-то в школьное детство. Ещё утром ты в самую темень из дома выходил, зябнул на остановочке, укутывался в шарф поплотнее. А тут выходишь после второго урока – солнце бьёт в глаза, ручьи под ногами вымывают серый уже снег, оставляют грязь. Какую-то страшно милую сердцу грязь.

Куртку сразу даже застёгивать до конца не станешь, идёшь себе нараспашку, шапка – в руках!
И куртка эта расстёгнутая, и волосы, взъерошенные наскоро стянутой шапкой – всё это говорит: теперь совсем другая карта пойдёт.

И смотришь ты вдаль, душа нараспашку: впереди запах первого шашлыка из мангала, стёртая с летних кроссовок прошлогодняя пыль, скрипучий велосипед с колесом «восьмёркой». Песня, которую будут крутить всё лето (помните, как-то до зубовного скрежета заездили песню «Носа, носа»?). Впереди мамино: «Шапкааа!» и ты – убегающий: «Мам, да тепло уже!».

Вчера весна звонила в мою дверь.

Увидела, что я до сих пор не разобрал ёлку. Пристыдила. Велела найти шампура, заваленные в кладовке рулонами оставшихся обоев.
Подошла к моему музыкальному центру – и включила свою флешку.

С этой дурацкой песней. А я танцевал.

https://youtu.be/hcm55lU9knw

п. Аккермановка, Оренбургская область
Фото: Валерий Кокин

​​Когда долго смотришь на человека, он перестаёт быть просто человеком – это один из законов документального кино.

Сегодня утром шёл и смотрел на людей. Обычно я на людей почему-то не смотрю. Бывает даже так: Лера скажет:

– Артур, видел, какая у парня куртка красивая?

А я не видел. Я не смотрел.

А сегодня прямо смотрел. И представлял: вот этот мужчина в пальто – это я. Спешу на работу в офис. Может быть, она мне не нравится. Может быть, я в детстве хотел стать боксёром, а потом не случилось. Или нет: я вот тот мальчишка с рюкзаком. Впереди у меня – какой-нибудь ЕГЭ, но я так сильно влюблён, что эти три буквы не имеют ровно никакого значения. Сегодня вечером я пойду себе гулять, а за уроки и не сяду даже.

А вот та женщина – это, может быть, Лера. У неё в руках цветы, их засыпало метелью, но она всё равно старается уберечь их от ветра – потому что редко дарят. Дома она поставит их в вазу – и не выкинет, пока совсем не засохнут, и кошка их растрепет и разнесёт сухими по всему дому. Интересно, почему она без шапки? Холодно же.

В общежитии неподалёку жила Танька. У Таньки была куча детей – и почему-то все – девчонки. Когда-то, рассказывали, Танька была замужем. Муж поколачивал, но был работящим – значит, не такой уж и плохой.

Когда муж умер, Танька запила. Почти каждый год стали у Таньки появляться новые дети. А там и внуки пошли – детям – племянники да племянницы.

Говорили так: Танька-алкашка. Как идентификатор. Скажут: «Менты приехали! Небось, опять к Таньке-алкашке!». Вместо фамилии – и сразу всё понятно, что за Танька такая, и почему немудрено, что к ней менты приехали.

– А девчонка-то твоя – у ей когда выпускной? Я Вале своей такое платье купила – с розами! Твоей не надо? Они вроде б как одного размера? – она заговорила со мной в первый раз. – А дашь сигарету? Ну, а посиди со мной. Как ни гляну на тебя – какой-то ты на чеченца похож.

– А ты ж с Валей моей знаком? Красивая она у меня, правда? Знаешь, оно как было: нам как-то Серёга окно выбил – первый этаж же. А осень. Я к матери – пусти, мол. Она говорит – от кого наебала детей, туда и иди. Ты, говорит, мне никто теперь, раз замуж за этого обглодка пошла. Так и сказала. Я и вернулась, некуда было. Потом вот так светила фонарями! – Танька-алкашка смеялась и показывала, что фонари – под глазами были.

– Я знаешь, какая красивая была? За мной полдеревни ходили. Один даже женатый был, всё грозился ко мне уйти. Я ему тогда дала от ворот поворот – у него дети. Потом в педагогическом училась. Тогда ж все сами шили – и я вот сама-сама. У меня вот такой был комбинезон, на плечах пуговки. Ни у кого такого не было – не то, что сейчас.
Таня говорила плохо – потому что без зубов. Сидела в халате на замке и резиновых сланцах на залитой солнцем лавке.

– Я для детей же. Детей люблю. Я за детей и помру – не моргну даже. А когда моего первого гаишники убили – я даже не заплакала. Он нас колотил так, что треск стоял. Я даже, знаешь, сама помирать боюсь. Подкараулит меня там – и поколотит! – и засмеялась опять.

Когда Танька-алкашка умерла, сказали: «Танька-алкашка умерла».

Таня, девочка Таня – в комбинезоне с пуговками на плечах – умерла тоже, гораздо раньше. Умерла без следа от сигаретного окурка на правой руке, с лентой в волосах.

Танька-алкашка умерла от цирроза печени, страшно запущенного – безнадёжно.
Таня, девочка Таня – в комбинезоне с пуговками на плечах –

могла выжить.


«Неужели ты не понимаешь, что мы живём, как свиньи, и дохнем, как свиньи, только потому, что мы друг другу – никто».


Фото: Дмитрий Марков

В который раз убеждаюсь, что некоторые фотографы видят сердцем.

Делюсь фотографиями Максима, ещё одного страшно талантливого подписчика этого канала.