У нас с Лерой вчера крайне интересная беседа завязалась.
Это уже, конечно, не беседа, а старческий скрежет – но всё ж занятно вышло.

Я вот стал говорить, что как-то раньше, когда ещё работала палатка с напульсниками и значками на нижнем рынке, больше было в песнях трогательных, занятных да поучительных историй.

Стали размышлять, слушать песни современные, которые обозначены были значком «Популярные». Что нашли (выбрал слов чуть-чуть из разных):

«Танцы под фонарём, музыка так орёт, скорость спать не даёт, мы убитые вдвоём»
«Я крокодил, крокожу и буду крокодить»
«Экстази, меня увези» (эту песню мне ещё в том году напевал Лерин племянник девяти лет, я поперхнулся чаем)
«Покорила меня, сука, твоя правда, мы бежим с тобой, как будто от гепарда».

Никакой истории, выходит, а поток сознания покруче «Улисса» вперемешку с междометиями.
Я стал себе вспоминать, что вот во времена моей прыщавой юности у группы Король и Шут была что ни песня – то баллада. Там тебе и завязка, и развитие, и кульминация, и развязка. Как-то включишь её в наушниках, и мясо с мужиками ешь, и с путником в город на праздник спешишь, которому камень на голову упал. Или вон лирическому герою Сектора Газа сочувствуешь, у которого тёща из ласковой в злую свинью превратилась, которая сто грамм не наливает.

Лера была по другую сторону баррикад – и вспомнила, что в период, когда она воровала мамину косметику, страшно популярен был грустный рэп про тёлку. Сейчас не то уже, говорит. И там вроде как тоже частенько были трагические да грустные истории с сюжетом. Самые популярные даже я помню. Крутились они у всей школы в формате wav: «Любишь? Люблю! Докажи! Докажу!». И вот эта, про школьный бал. Чего уж говорить, и у меня от неё в юности щемило сердце.

Полезли клип искать, а там вот эти парни – и вот не должно быть мне смешно, и вроде мне уже положено смеяться над «Кривым зеркалом», а ржал, как угорелый над этой палкой, которую кто-то там на фоне крутит, создавая иллюзию скорости.

Помните эту песню?

😢 - ОООН ЗНААЛ ЧЕМ ОБЕРНЁЁТСЯ ШКООЛЬНЫЙ БАЛ
🙉 - впервые слышу!

Ну и делитесь в комментариях, какие песни современные слушаете – может, зря я ворчу-то :)

https://youtu.be/hy0a_lkRdDM

Тут дело совсем другое.

Если бы Анин канал @vbarselone был просто каналом о Барселоне – я бы так и сказал. Написал бы что-то вроде: «Аня ведёт канал о Барселоне, делает подборку лучших мест для шоппинга и рассказывает, когда в музеях свободный вход». Ты бы такой, мой читатель: «А, ну ладно».

Но тут другое.

Я на своём веку повидал десятки каналов наших земляков, живущих за пределами Родины. Аня тоже где-то там в Испании (ну ладно, не где-то, а вполне понятно, что в Барселоне). Когда я начал читать её, я не понял, зачем. Я не выезжал дальше Беларуси, я ни разу не был в Испании, я даже солнце не люблю.

А потом я понял: если она писала бы о видах собачьего корма или о содержимом своей дамской сумки – я бы её читал.
Аня вытворяет буквами «петлю Корбут» - и делает это вообще ненапряжно. Сегодня она решит написать полезный текст о том, что значат красивые названия арендных квартир в Испании. А завтра – о своём первом опыте чтения Исигуро. И будешь читать, и очнёшься с мыслью: «Интересно, а какой хамон на вкус» (это у меня так было, я не ел ни разу прост). И такой: «Блин, лента закончилась?».

Филолог с 8-летним опытом работы в консульстве – это, как говорит моя бабуля, не в тапки срать.

Барселона, телеграм, женщина (на которую крайне рекомендую подписаться): @vbarselone

#friends

Нижний Новгород
Фото: Дмитрий Алёшин

​​Вот решительно не люблю в пятницу серьёзные темы поднимать. Вроде бы и настроение такое всегда игривое в пятницу, и хочется воблы купить сушёной к светлому пиву, поговорить с кошкой по душам, поковыряться в ящике с инструментами просто так – всякое, в общем, только не серьёзное.

Но сегодня ни то ни сё получится.

Дело было так: захожу я домой с работы, дома пахнет яблочным пирогом, Семён лупится на меня из своей коридорной клетки-пентхауса, кошка Боня трётся о не снятые ещё ботинки. Ничто, как говорится, не предвещало.

Кричу:
– Лера, Лера, я дома, я пришёл, встречай рабочий класс!
Нет ответа.

– Я тебе фрутеллу купил!
Не отвечает.

Захожу в кухню: сидит. На столе ноутбук, оттуда звуки какие-то, уставилась в него, колени обняла, лицо потерянное, на фрутеллу – ноль внимания.
Сел, закурил. Жду.

– Артура, – говорит, – страшное случилось.
– Такое страшное, что даже страшнее того, что я твою фрутеллу съем?
– Стократ, – говорит, – страшнее.

Причины упаднических настроений выяснил: Лера посмотрела документальный фильм, где рассказывают, что в «Битве экстрасенсов» ненастоящие экстрасенсы.

Вот ты сейчас, мой читатель, залился хохотом, а я уже 7 лет подряд по осени слушаю одним ухом: «Уже темнело, когда Нимезида Какашкина пришла на площадку. Возможно, хотя бы ей удастся раскрыть тайну барабашки и лярвы алкоголя в квартире Пупыркиных».

Фильм, кстати, я с Лерой досмотрел – и нарезал для тебя, мой читатель, пару забавных кусочков – для погружения, так сказать.

Я тут подумал, что всем нам немножко чуда хочется. Нам, мужикам, чаще всего не до чуда – голова забита тем, что вот ноябрь уже, а ты машину не переобул. Хотя и хочется чуда всё равно (не зря ж я письма Деду Морозу до сих пор в морозилку кладу).

Вспоминаю я истории о местных наших мценских гадалках – это ж отдельный разговор про любой российский городок. «Вон в деревне Гадюкино есть баб Маша – к ней с Москвы ездиют бородавки лечить», «На посёлке баба Катя есть, она на картах всю судьбу расскажет, сколько оставишь – столько возьмёт», «Наташка – за мостом дом ейный – на кофейной гуще гадает».

И тропа народная не зарастает: и ходят, и ездят, и в непролазные пердя на Ниве к бабушке-целительнице часов в пять утра мчатся – за чудом. Пошепчет баба Катя – и всё, начинай чуда ждать. Поколдует Наташка, и муж скажет разлучнице: «Ты мне, Светка, не мила больше, ты на жабу-агу ядовитую похожа, и характер скверный у тебя! Повертаюсь к жене, покуда она котлет накрутила! И подарки мои верни!».

И всё б оно ничего, и существовало б оно как вид народной забавы, если б не пугающая тенденция. Показали в чёрной коробочке, как чёрный маг Серафим затрапезным голосом с загробным миром за жизнь трёт, а родственники усопшего восклицают «Этого никто не знал!» – и пошло-поехало.
Пошло, поехало – на Нивах, пешком и на метро. Кому ж не хочется к чуду прикоснуться?

Я с Лерой кино посмотрел – смеялся и плакал. Плакал – чаще, особенно от историй о женщинах уборщицах и воспитателях, которые влезают в миллионные кредиты, чтобы снять родовую порчу. Порча не снимается, а деньги с карты банка день в день каждый месяц – снимаются. А не снимутся, придёт к твоей двери мужчина-кавказец – и предскажет тебе судьбу самую ближайшую, без всяких примочек колдовских: «Не отдашь, дверь подожгу».

У меня сегодня к тебе, мой читатель, два вопроса.
Веришь ли ты в существование магов и экстрасенсов?
🌚 - своими глазами видел сущность в виде гномика!
🧙‍♂ - если они и есть, то раз-два да обчёлся!
🤦‍♂ - не верю!

Ну и второй – как думаешь, как пресечь эту байду? Хуже чумы ведь. Делись в комментариях.

​​На прошлой неделе в рубрике #тосибоси у нас было слово "шпалеры". А потом я раскрылся, что это обои, а ребята в личку много писали мне, что это не диалектизм никакой, а слово на украинском. Акела промахнулся, а слово всё ж колоритное - и крепко-накрепко ужилось в моём лексиконе.

А вот это слово знаешь, на картиночке?

✔️ - а как же!
❌ - впервые вижу!

Самара
Фото: Deni Xr

Бывало, на Ваньку найдёт – и он рисовал зачем-то дом, совсем не похожий на его. Дом был с треугольной крышей и одним окном, с трубой, из которой шёл дым – его Ванька всегда рисовал фломастером красного цвета почему-то. Фломастер скрипел, когда Ванька давил на него из всех сил, а на листе оставались кривые, но очень смелые, совсем не детские, линии. 

https://telegra.ph/SHah-i-mat-01-21

​​А ещё за последнюю неделю я получил целых четыре доната:

100 рублей от Юли ("Поздравительные"), 500 - от Екатерины ("Артура, дисковый телефон помним, было"), 1000 - от Ксении, и ещё 150 от Алексея ("На чернила").

Спасибо!

Екатеринбург
Фото: Paul Reshmann

​​Жизнь накрывает стол аляповатой кружевной скатертью и зовёт тебя с кухни: «Садись! Есть будешь».

И – голоден ты или нет – садишься да ешь, жизнь не ослушаешься. И в строгом порядке, первое, второе, третье, и тысячное – дай бог.

Вот тут, в самой первой тарелке – толчёные щи. Мама добрую сотню раз рассказывала, как ты в детстве их любил, поэтому она варила и толкла. И ещё сотню расскажет.

Вот тут – каша манная с комочками, к ней – какао с молочной пенкой. Мучиться и давиться, и если пенка попала на язык – пиши пропало. Бабушка придёт за тобой в сад в четыре, будет тянуть тебя за руку домой, торопиться – сериал бразильский через 15 минут. А ты канючишь – и всё равно её каким-то чудом уболтаешь в магазин за стограммовым пока ещё альпен гольдом с орехами и изюмом. Это ты только потом поймёшь, что бабуля любит сладкое сильнее тебя, и, когда будет совать тебе, взрослому лбу, шоколадки, тихонько за спиной передашь их деду. Чтобы назад положил.

Сосиски в школьной столовой. Отчего-то их неизменно подавали с тушёной капустой, которую придумал тот же злодей, что комочки с пенкой. Ну, хоть сосиски. И уж куда как благо, если к сосискам – «толчёнка» на воде. Дома не поешь такой. А потом сразу обменяешь пятирублёвую монетку на «Медок» – и разломаешь его сразу напополам, чтобы начать оттуда, где начинки больше.

Детство впрок кормит сладким, на всю жизнь вперёд: принесённые мамой пирожные «трубочка с кремом», бабушкин пирог с яблоками на твой восьмой день рождения. Ириски «Золотой ключик» из сладкого подарка, которые ни сомкнуть, ни уж тем более разомкнуть потом челюсть не дадут. Сладкая малина у пчелиных ульев в дедовом домике в деревне, найденный в кармане леденец без обёртки и весь в крошках.

Детство будто просит у жизни: позволь, мол, сладкого ему. Ему ещё горького есть полно.

И жизнь разрешает.

Это потом – поминальная кутья на дедовых похоронах и страх потери близких, с которым всю жизнь идти рука об руку, как не толкай его от себя.
Закусанная крабовым салатом бутылка водки на выпускном, дурацкий пиджак с чужого плеча и ленточка через плечо: «Пацаны, никогда не потеряемся». Больше и не виделись почти.

Рис в технарской столовой – на последние двадцать рублей. Больше нет, и до конца недели не будет. А потом – настрелянные у соседей яйца и яичница без соли. Оттуда на всю жизнь привычка есть рис со сметаной, потому что она бесплатная – и так сытнее.

Жирные-жирные бабушкины блины, от которых потом болит желудок, но ты съешь, не задумываясь, потому что она готовит каждый день для деда по старой привычке и плачет, когда выкидывает еду.

Салат «Цезарь» с сухой курицей и тёртым сыром «Российский» на твоей свадьбе. На тебе снова дурацкий пиджак, только теперь уже в облипочку, у тебя весь вечер трясутся руки – и не получаются шутки. Рыба в кляре, собранная со столов и доеденная холодной назавтра всей толпой под мостом – сильный дождь идёт.

Колбаса «Красная цена» на маленькой кухне съёмной квартиры на Полежаевской. Если пожарить – не так уж противно. А потом мамино вишнёвое варенье к чаю, оказавшееся вкуснее любого другого. А брать не хотел.

Комплексный обед в столовой на работе – греча, куриная котлета, винегрет и компот из сухофруктов. Тебе не нужно выбирать – и, впрочем, уже всё равно, что там выбрано за тебя.

Тушёная картошка в Склифе. «Мальчики, компот? Ну, подходите, берите сами». А как подходите, когда два перелома. Чуть позже тут же – принесённый Лерой шашлык. Пока жуешь – отворачивается и плачет, думает, что не видишь. Первый в жизни горький шашлык.

А эта тарелка у жизни на столе – пустая как будто. Как будто ничего на ней нет.
На ней – тяжёлый-тяжёлый воздух из окна машины, и ты глотаешь его, как рыба. «Лер, сделаешь потише?».

– Ба, я домой еду. Да-да, Тулу проехал. Маме звонил, да.

Блины?
Жарь!


Фото: Дмитрий Марков

Усинск, республика Коми
Фото: Иосиф Бланш

​​Не пример для дочки

Отчётливо помню: мама режет капусту со скрипом так, большим-большим ножом, потому что другим великана-кочана не пронять. На кухне запотели окна, на плите в большой кастрюле кипит вода на щи (ох, с какими усилиями я их ел).

На столе рядом с мамой был раскрытый дневник: на правой странице, у колоночки «Четверг» (почему-то в четверг всегда были самые сложные уроки), зияла красным жирная двойка – с размахом, сразу строчки на три. И такой же размашистый комментарий «Занимался чепухой на уроке алгебры».

Вы ж знаете, как это бывает: родителю не объяснишь, что учитель вообще-то не прав, потому что неправым он быть не может, потому что «ты ещё сопля, права качать».

На уроке алгебры я писал рассказы. То детектив заведу в тетради 48 листов, то повесть в духе «Денискиных рассказов», то приключенческий роман. Цифры мне не нравились – и я их, конечно, не понимал и понимать не хотел.

«Ты понимаешь, что ты делаешь со своей жизнью? Хочешь неучем остаться? Сегодня двойка – а завтра что? Вообще школу бросишь?»

– Мам, ну ты ж говорила…
– Чего говорила?
– Ну, что вот тройки по алгебре – и у тебя, и у бати. Я, получается, гуманитарий, мне не дано.
– Так, товарищ гуманитарий. Шуруй-ка в свою комнату. Убери там. И подумай заодно, что мой пример – не пример. Посмотри лучше на Аню Вощину, дочку тётьмаринину. На медаль закончила, уехала отсюда, слава богу. А ты со своими двойками можешь на всю жизнь тут застрять.

Мама тогда ещё не знала, что ни Аня Вощина, ни ещё какая угодно Аня и близко не такой для меня пример, как мои родители.

Достававшие мне в голодные девяностые шоколад, простившие мне украденную и утащенную в детский сад зарплату. Разрешавшие не ходить в школу с 37,2, купившие на линейку огромный букет гладиолусов выше головы. Прощавшие найденные в кармане сигареты. Подарившие веру и силы.

Мама недавно сказала мне: «Хорошие рассказы у тебя выходят». И добавила: «Зря я тебя за алгебру всегда ругала».

Когда я в очередной раз задумываюсь о детях – я думаю, каким примером я буду для них. И становится страшно: «Курящий отец-слесарь с бородой чеченского боевика, не умеющий говорить с людьми, танцующий под Верку Сердючку, когда никто не видит. Любящий «Роллтон» с курицей, боящийся самолётов, не починивший свет в зале за весь прошлый год».

А потом думаю: а хрен бы с ним.
Пусть жизнь и поставила в дневник двойку по поведению – уж пятёрку за любовь я заслужу.

И вообще-то этот пост должен был быть гораздо короче: я просто очень хотел порекомендовать вам канал Кати @dontrepeatme с названием «Не пример для дочки». Таких мало.

Катя тоже получает свои двойки по поведению в дневник жизни – и совсем их не боится. Пишет о своей жизни: очень легко, интересно и отличным слогом. Про себя, людей, её окружающих, поступки и непоступки.

Как-то я наткнулся на её канале на хэштег #ятебялюблю. Думал – ну, там, поди, всякое про мужчин да отношения, рестораны и медведей плюшевых. А там – два поста.

Один из них – про дочку Мишу.

Когда дочитал, похолодели руки: «Миш, я не пример для тебя, совсем не пример. И единственное, что я могу позволить себе тебе посоветовать – это никогда не опускать руки и голову. А я всегда рядом. И если надо будет исправить какой-то косяк, зови, у меня уже чёрный пояс по исправлению собственных».

Катя, спасибо тебе за правильные мысли.

Не бояться ошибок, косячить – но верить, любить и держать нос по ветру даже после самых сильных ударов.

Перелистнуть этот лист с двойкой по алгебре – и писать дальше свои рассказы на уроках. Потому что это – твоя собственная правда.

Подпишитесь на Катю, её канал стоит того: @dontrepeatme

#friends

Фото: Дмитрий Марков

Дубна
Фото: Александра Жукова

​​– Неси-ка ручку и листочек.
Это значит, что сейчас тебе будут диктовать список.

«Так, пиши: молоко в пакете – в коробке не бери! Яиц десяток. Морковки три штучки средние. Колбасы граммов 200 «Докторской». Попроси у Ирины посвежее которая. И батон».

Ты выводишь это всё корявым почерком на листе – крепко запоминаешь, что в коробке молоко нельзя, что колбасу надо посвежее.

– Мать, и «Арсенального» пусть возьмёт!

– Пиши записку тогда!

Батя напишет от руки: «Прошу отпустить моему сыну бутылку «Арсенального традиционного» 1,5 литра». Число, подпись, настоящий документ. Отчего-то продавцы, пока мне было лет 7-8, всегда требовали такую записку. Ничего не говоришь – молча подаёшь, она прочтёт вдумчиво да и принесёт бутылочку пенного. И, вроде, не документ никакой, а вот такая схема для уверенности. Почему-то перестали требовать в 15, когда пиво я стал покупать уже себе. Доверие!

Перед выходом в магазин – ответственная миссия: выклянчить на «жувачку» или «юппи». На «Юппи» даже лучше, потому что потом можно половину пакета в бутылке развести, а половину сухим съесть.
Услышав в спину горькое: «Сдачу принесёшь!» (это приговор, почитай, никакого сникерса и мороженого в стаканчике сверх списка), выдвинешься в сторону магазина. А денежку в кармане рукой придерживаешь, чтобы не потерять, потому что ты – человек опытный, один раз терял уже триста рублей: и ходил сначала три часа до магазина и обратно в тщетных потугах найти, а потом – неделю с синей жопой, потому что так и не нашёл.
Сунешь продавцу сразу две записки молчаливо.
– «Докторской» чуть побольше вышло, возьмёшь?

И выступит холодный пот на лбу! «А вдруг не хватит?», «А вдруг даже на «Юппи» не останется, что тогда?!».
– Да, давайте.
Посчитают тебя. Сложат всё в пакет. Прикинешь: на «Юппи» осталось.
– И «Юппи» ещё. Ананасовый, вон тот.

Дотащишь пакет до дома, матери передашь.
Выложит на стол всё по списку. Пиво «Арсенальное Классическое», молоко, которое всё-таки в коробке, потому что такое дали, а ты постеснялся про пакет сказать. Десять яиц, два из которых накрепко расплющились и растеклись по целлофановому пакету, измазав и все остальные. Морковки три штучки средние. Колбаса «Докторская» с красным заветренным срезом. И последний – король, завсегдатай всех детских походов в магазин – его величество Надкусанный Батон.

Откусить от батона было соблазном похлеще, чем намочить манту. Вот эта самая простая булка обладала силой самой волшебной. Иногда везло совсем уж: мало того, что хрустит и пахнет, ещё и тёплая! Если в магазин ты шёл с другом, то откусывали оба по очереди, но право первого укуса – за обладателем. Как бы ты себя не уговаривал, как бы ни старался сдержать, а целым батон домой не принесёшь. Мама обязательно скажет, что ты «с голодного края». А ты – и в следующий раз всё равно обязательно откусишь от батона по пути домой.

Делись, мой читатель, воспоминаниями. Откусывал от батона по пути из магазина?

🥖 - на моём счету сотни обезглавленных батонов!
🙅‍♂ - я не с голодного края!


Фото: Дмитрий Марков

Питкяранта, Карелия
Фото: Odin Muzchina

На ночь - "Славка" от крутого Ярослава.

«Славка» #понаехали
https://t.me/ponaehalee/551
@narrateur

​​Время #тосибоси!

Слово прошлой недели - «чифанька» (от китайского «чи фань» — «есть»), часто используется во Владивостоке. Так там называют небольшие кафе и ресторанчики с китайской едой.

А это слово знаешь, на картиночке?

✔️ - а как же!
❌ - впервые вижу!

Рязань
Фото: Артемий Тузов

​​Есть у меня один секрет, который, вроде бы, и не секрет никакой – а всё ж делает меня каким-то странненьким. Люди, узнав его, смотрят на меня искоса и начинают ждать подвоха.

Я ни разу не ездил на поезде дальше 400 км. Ну и вот эти 400 км – это расстояние между Мценском и Москвой, разумеется.

Мне неведом ужас «боковушки у туалета», не ездил в одном вагоне с дембелями, не видел сразу много разных чужих ног, свисающих с полки.

Мне не предлагали бельё и чай в подстаканнике, не разворачивали у моего носа куру из фольги, не били варёными яйцами о стол, не храпели в одном со мною вагоне.

Сейчас поезд из Москвы до моего старого красивого вокзала ходит модный да современный – «Ласточка». Места – сидячие, по два да по три. Строго блюдётся, чтобы на минутных остановках в Туле там или в Щёкино не выбегали курильщики в куртках, потому что они потом поезд задерживают, когда заскакивают назад с мороза.

Но были времена, когда до Мценска (до Орла, точнее) ходил совсем другой поезд. Он вонял чуть больше, чем ласточка, сиденья были куда как жёстче, стоил он 400 рублей, а не 800 – и нравился мне пуще в мильён раз.

Прямо как только отправлялся он с Курского, я выходил в тамбур в наушниках – и там стоял. Курил, смотрел в окно – и бывало 4 час кряду, без перерывов. И этот тамбур всегда собирал курильщиков, которые любили начинать беседу так: «Вот, ты говоришь…».

А ты ничего не говорил, ты курил стоял, а в наушниках у тебя играла какая-нибудь задорная песня из репертуара Ляписа, а ты в это время снимался в воображаемом клипе – и в правой руке у тебя был сникерс, а в левой руке – марс.

Для меня всегда эта электричка была самым приятным путешествием из пункта «Москва» в пункт «Мценск». Из пункта «Донер Кебаб Лепёшки В Тандыре» в пункт «Садись-садись, только пожарила котлеты».

А недавно этот путь – пусть уже и на ласточке – проделала моя книга. Вот она – в руке Ульяны, которой Дима, подписчик этого канала, дал книгу почитать. Когда прислал мне – дак как будто и я с этой книгой вместе у старого вокзала. Сейчас спущусь с высоких порожек, поторгуюсь с таксистом, чтоб не за 150, а подешевле. А назавтра бабулю пойду навестить и вздыхать томно: «Ой, Москва меня буквально умотала, выжала все соки! Ну, а что поделать, нужно как-то крутиться!». И лицо серьёзное сделаю, взрослое.

А ещё за прошлую неделю мне пришло вот столько переводов:

200 руб. от Анны «На крабовый салат»,
300 руб. от Татьяны «Регулярно выбиваешь из меня слезу, гад:)»,
300 руб. от Сергея, «Жизнь накрывает стол…»,
300 руб. от Мухадина «Спс за ностальгию, Артура! Это на батон)»
300 руб. от Андрея,
998 руб. – анонимно,
500 руб., - анонимно, «Спасибо за рассказы) у меня сегодня зарплата, поэтому, вот, делюсь)»

Спасибо огромное! Из донатов у меня складывается средняя мценская зарплата, а это значит, что когда я говорю «Работаю писателем» – никакой брехни!