​Адаптация, бессердечная ты сука. На улице +5, мы ходим в зимних куртках и шапках, как и все вокруг нас, и мёрзнем.
Чувствуем себя примерно как на Новый Год в Риге, только там было -15 и влажность, а здесь +5 и сухость. С ужасом думаем о предстоящей поездке в Россию, где, говорят, в это время года даже снег бывает.
Но не ходить-то нельзя, Адвент начался.

Взял тут в руки инструкцию к домашнему вакуумизатору, хотел почитать, что умный производитель пишет. Читаю-читаю, и прям понять не могу, сложный какой-то хорватский, непонятный, будто человек с далёких островов писал на своём мало распространённом диалекте. Но в итоге всё, что надо, понял, разобрался.
А инструкция оказалась на словенском.

Загребская туристическая организация каждый месяц издаёт программу мероприятий, такие «жёлтые страницы» для туриста, на двух языках – на хорватском и английском. Там нет ничего, чего нельзя было бы найти в открытом доступе, но вот чтобы всё в одной книжке – такого точно нет. Правда, существует эта программа только в бумажном виде, и чтобы её получить надо прийти ногами на центральную площадь в туристический центр. По (не)многочисленным просьбам тех, кто собирается посетить Загреб в канун Рождества, я отсканировал декабрьскую книжку. Один архив, внутри jpeg-и. За качество не ругайте, как получилось, так получилось. Если не удаётся разглядеть что-то нужное на какой-то странице, напишите в чат @hrvatski_traktor.

Если кто-то не чувствует в себе сил изучать 150 пусть и маленьких, но страниц, то очень-очень коротко об основном есть в брошюре Zagreb Insider:

​В этом году Загреб не участвует в конкурсе «Best Christmas Markets». Но трёх побед подряд ему хватило для того, чтобы стать желанной для туристов точкой, которую необходимо посетить во время Адвента.

В выходные толпы на рождественских ярмарках – как в московском метро в час пик, и я хотел бы сказать, что это гипербола, но нет. Хорватская речь слышится нечасто, многие продавцы по дефолту обращаются к покупателям по-английски. На ярмарки лучше ходить в будни до обеда, вот тогда там прекрасно. Мы вчера пошли в 14:30, пятница – не лучшее время, но основных толп смогли избежать. Продолжили адвентское чревоугодие традиционным гермкнёдлем, хотдогом и сармой в булке (сарма – это хорватские голубцы, если кто не в курсе).

Но, что удивительно и приятно, среди всего этого туристического безумия загребское Рождество смогло сохранить свою аутентичность. На ярмарках не появилось киосков с китайской рисовой лапшой, халяльной бараниной и кошерным фалафелем. Наоборот, если раньше ассортимент ярмарок был составлен большей частью из местного, то теперь на них появилось множество истрианских, славонских и далматинских блюд, и это мы ещё не всё обошли, возможно, другие регионы тоже представлены. Да, есть японский рамен и мексиканская кесадилья, но это скорее вариации хорватских шеф-поваров на тему оригинальных блюд.

Нам понадобится достаточно много времени, чтобы перепробовать не то чтобы всё, а хотя бы то, что нам покажется интересным в первом приближении, поэтому я сижу и читаю обзоры местных блогеров, которые, похоже, сейчас целыми днями ходят по ярмаркам и едят. Ну и описывают свои впечатления, конечно. Делюсь их наблюдениями с вами, вдруг вы к нам в гости собрались.

Что точно пробовать (дальше «название заведения» – «название блюда»):

▪️ Pani – Quesadillas (те самые хорватские кесадильи)
▪️ BarBaQ – Buncek s krumpirom i kiselim zeljem (проект известного хорватского шефа Моймира Жувелы, это реально приготовленная на месте, не магазинная pulled pork, у него там коптильня, и вообще он по-хорошему упоротый. Подаётся с картошкой и квашеной капустой)
▪️ Buffalo – Pizza (да, это тупо пицца, с той поправкой, что эта конкретная пицца с трюфелем этой пиццерии из Водняна носит гордый титул лучшей пиццы Хорватии)
▪️ Bread Club – Juha od sira i piva u kruhu (суп из сыра и пива в хлебе)
▪️ Mason – Smokey Hot Dog (обычный, казалось бы, хот-дог, но булка из теста для пончиков придаёт ему колорита)
▪️ Fermaj tovara – Ombolo (классическое истрианское мясное блюдо, и именно здесь оно, говорят, самое лучшее)
▪️ Time – Chistora Bun (ещё один необычный хот-дог в булке на пару)
▪️ T&T – Grah s kobasicom u tortilli (ребята взяли традиционное хорватское блюдо «колбаски с фасолью» и завернули его в тортилью, говорят, офигенно получилось)

Чего точно избегать:

▪️ «Rasputin» с якобы «русской кухней», под видом которой продают видавшие виды бутерброды с лососем
▪️ «Istra 100%» где, несмотря на название, не умеют готовить истрианскую еду

Источник рекомендаций здесь (если что – меня не ругайте, их ругайте).

Всё описанное находится на двух локациях: Klovićevi dvori и Strossmayerov trg. Присоединяйтесь.

​Есть такая поговорка: «Его каждая собака знает». Интересно, что городские жители редко понимают её истинный смысл.

Они обычно представляют себе это как-то так: приходит человек в парк, воздухом подышать, а там много собачек с хозяевами гуляют, и вот они все к нему подбегают, виляют хвостами, требуют погладить. Городской человек – он вообще довольно наивное существо.

Поговорка же, как и все прочие, происходит, конечно, из деревни. Когда по деревенской улице идёт новый, незнакомый человек, со всех сторон, из каждого двора, доносится оглушительный лай, потому что его здесь ни одна собака не знает.

Если человек проживёт в деревне достаточно, то лаять на него будут всё меньше и меньше, потом лишь отдельные старые псы с совсем уж плохой памятью будут изредка гавкать, а потом и они привыкнут, и вот когда идёт такой человек по улице в тишине – это и есть «его каждая собака знает».

Загреб, особенно северная его часть, это значительно больше деревня, чем город. Здесь нет многополосных улиц, дома построены максимум в три этажа, и в каждом дворе – собака, а то и несколько. Гулять мы любим, и стараемся делать это каждый день, и собачий лай в процессе очень быстро стал привычным.

И вот, гуляя на днях по знакомым улицам, я обратил внимание на тишину. Собаки, спящие во дворах, приоткрывают на нас один глаз, и вместо того, чтобы оповестить всех о нашем присутствии, игнорируют нас и продолжают спать дальше.

Кажется, мы тут прижились.

Люди, изучающие языки, делятся, по моим наблюдениям, на две категории, причём почти без промежуточных вариантов.

Первая категория: «Я уже целых полгода живу в стране и отлично знаю язык». Такие люди редко доходят до уровня выше B2 и очень удивляются своим провалам на языковых экзаменах, объясняя их придирками экзаменаторов и дискриминацией. Впрочем, особых затруднений в общении на бытовом уровне они не испытывают.

Вторая категория: «Я 15 лет изучаю средне-южный диалект этого языка, фокусируясь на нижне-восточной подгруппе говоров, и, кстати, преподаю на этом языке ядерную физику в местном университете, но не могу сказать, что хорошо знаю язык. Возможно, лет через 10 меня можно будет назвать уверенно владеющим языком, вряд ли раньше». Из-за вечного комплекса языковой неполноценности и перфекционизма, они обычно знают теорию языка лучше носителей и в итоге начинают говорить слишком грамотно, будто книгу пишут.

Я отношусь ко второй категории. Мне кажется, я и русский-то плоховато знаю, не говоря уже о хорватском и английском. Вчера на ярмарке хорваты приняли меня за хорвата, и обстоятельства не оставляли шанса на то, что это было сделано из вежливости. Не понимаю, как так, у меня с языком плохо всё – грамматика, произношение, согласование.

Вот как избавиться от этого, а? Преодолеть перфекционизм и начать нормально говорить с людьми, не ругая себя потом за каждую ошибку. Потому что носители тоже постоянно ошибаются, они же люди, в конце концов.

​Накрывшая Европу волна террористических атак, к нашей великой радости, обходит (пока?) стороной Хорватию. Здесь нет беженцев, здесь никакущая плотность населения, и, я искренне надеюсь, устраивать здесь показательные акции никому не интересно. Но, конечно, всеобщая паранойя не могла не сказаться совсем.

Два года назад Адвент в Загребе проходил под эгидой всеобщего пофигизма. Полиции не было видно вообще, они, скорее всего, просто гуляли вместе со всеми, в штатском, отпросившись со службы, как это делают здесь все нормальные люди.

Сегодня картина совсем иная. Центр города перекрыт бетонными блоками, на главной площади непрерывно дежурят 3-4 машины полиции, а часть проезжих улиц в центре на время рождественских гуляний превращены в пешеходные зоны. Официально – чтобы места больше было. В реальности – чтобы было проще контролировать «незапланированную активность».

Служба SOA (Sigurnosno-obavještajna agencija, аналог российского ФСБ) ежегодно предоставляет отчёт о проделанной работе, и с 2014 года количество инцидентов, представленных на рассмотрение принципалам, в данном случае – министерствам, выросло значительно, особенно в период с 2015 по 2016 год. В тот же период выросло и количество проверок, инициированных относительно граждан третьих стран, то есть нас, понаехавших.

В общем, товарищи любители Хорватии, не тормозите, пакуйте чемоданы сейчас. Вряд ли в обозримом будущем станет проще, а вот сложнее – запросто.

​До меня тут дошли слухи, что телеграм-канал, в котором в конце года не будет поста с подведением итогов, в новогоднюю ночь автоматически превращается в тыкву. Штош.

Самое главное – в этом году мы продлили ВНЖ. Всего на полгода, но это – часть плана. План, напоминаю, состоит в том, чтобы оставаться здесь, не вкладывая в это ощутимых сумм, и не нарушая ни одного закона. Пока план работает (сплюнул три раза через левое плечо, постучал по деревянному, сам перешёл дорогу чёрной кошке на всякий случай).

В этом году мы снова посетили страны, в которых давно не были – Австрию, Францию и Швейцарию. И ещё раз убедились в том, что Загреб – настоящий центр Европы, откуда удобно добираться куда угодно, по крайней мере, из того набора мест, которые нам интересны.

И, самое приятное, в этом году мы провели в Хорватии большее количество дней, чем в каком-либо другом году. Охорвачиваемся понемногу. Да и не хочется как-то никуда отсюда уезжать. Ну разве что на несколько дней рвануть в сопредельные державы с целью закупки экзотических для наших мест продуктов, это мы всегда готовы. Что-что там писали большеголовые психологи про эмиграционный кризис двух лет? Не, не слышали.

Определённо, легко не было. Тяжело тоже не было. Были радости, были печали, это, мать её, жизнь. Успехов всем в новом году, keep calm and carry on.

Прилетели в Москву. Когда долго отсутствуешь, начинаешь замечать то, что раньше было слишком привычным для того, чтобы обращать на это внимание.

- В Москве всё очень медленно, хотя все всё время спешат. Дело, которое в расслабленном Загребе отнимет пару часов, в Москве займёт минимум полдня. При этом в Загребе успеешь пару раз попить кофе за эти два часа, и сделать всё не торопясь. В Москве будешь жутко спешить, и всё равно полдня.

- Бензин в Москве вдвое дешевле, чем в Загребе, но если посчитать месячные расходы на бензин, то в Москве они будут значительно выше.

- В Загребе мне не хватает света в помещениях, все экономят и все привыкли к тусклому освещению, но зато на улице приходится носить солнечные очки даже зимой. В Москве иллюминация в помещениях с непривычки выжигает глаза, а вот улицу хочется подсветить получше.

- Когда надо выбросить пластиковую бутылку, я на некоторое время залипаю, почему нет отдельного мусорного ведра для пластика. Интересно, что в обратную сторону это не работает: вернувшись из Москвы, я не пытаюсь выбросить пластик в общий мусор.

- В Загребе, если уж решил ехать куда-то на машине, стараешься прихватить ещё пачку дел, для которых нужна машина, пусть и не по пути. В Москве пытаешь успеть добраться хотя бы в точку назначения и обратно, не пытаясь захватить даже те дела, которые по пути.

- В Загребе я в последний раз покупал стеклоомывайку примерно год назад. В Москве израсходовал 4 литра за сегодня. В Загребе мы едем мыть машину, если она долго стояла на стоянке и запылилась за время нашего отсутствия. В Москве мы моем машину перед тем, как поставить её на длительную стоянку, в промежутках — просто не имеет смысла.

И к новостям налогового законодательства. Предупреждаю, это будет очень скучный пост.

Вернувшись из России, бурлящей по поводу повышения базового НДС на 2 пункта, мы обнаружили, что в Хорватии к нашему возвращению расширили список товаров, к которым применяется льготная ставка НДС. Свежее мясо, фрукты, овощи и яйца упали в цене, не драматически, но заметно.

С одной стороны, порадоваться бы за Хорватию и попечалиться за Россию. С другой, игра изначально шла не на равных. В России ставки НДС уже давно держались на уровне 0-10-18%, в Хорватии – 5-13-25%. На этом фоне повышение базовой ставки в России до 20% выглядит уже не так страшно, а планируемое снижение до 24% в Хорватии – не так радужно. А то, что мясо, яйца и лекарства в Хорватии съехали, наконец, на льготную ставку – так в России они были на льготной уже давно.

Россия и Хорватия – одинаково молодые государства-ровесники, существующие в нынешнем виде с 1991 года. Но экономика России изначально была ресурсной, и налоги имели для неё во многом второстепенное значение. Ещё в 2012 году доля НДС в доходах бюджета была значительно ниже, чем доля нефтегазовых доходов. Сейчас всё изменилось, и в 2018 году доли НДС и нефтегаза почти равны. Повышение НДС в такой ситуации понятно и обосновано желанием развернуть ныне упадочную ресурсную экономику лицом к налогам. В Хорватии же никаких потрясений не происходило, и НДС как составлял, так и составляет 60-70% приходов бюджета в зависимости от года. Экономика Хорватии хоть и понемногу, но развивается, сборы НДС в бюджет увеличиваются, за счёт чего появляется возможность поднимать планку обязательного применения НДС для облегчения налоговой нагрузки на малый бизнес, и даже снижать базовую ставку, пусть и всего на один пункт. Похоже, что экономика Хорватии развёрнута лицом к малому бизнесу, а России – к крупному, но давайте посмотрим на цифры: в России можно избежать применения НДС до 150 млн. руб. годового оборота, а в Хорватии сейчас этот порог, после его повышения, составляет 3 млн. руб.! Нефиговая разница, прямо скажем.

Короче, прекращаю занудствовать, я что сказать-то хотел. Если смотреть на вещи оптимистично, то можно увидеть, что налоговые системы России и Хорватии стремятся к одному и тому же эквилибриуму, но с разных сторон. Для России это будет постепенное слезание с нефтяной иглы и, как бы это ни было больно, повышение налогов и сборов, а для Хорватии – их снижение, связанное с повышением ВВП и, как следствие, абсолютных сумм поступлений в бюджет. Путь экономики России здесь более болезненный (сначала было хорошо, и понемногу становится хуже), а Хорватии – эволюционный (было совсем плохо, но постепенно становится лучше).

А уж кто первым достигнет состояния всеобщего благорастворения – покажет только время.

Вот в который раз убедился, что шиномонтажник должен быть своим человеком, которого ты знаешь в лицо, здороваешься за руку, и, желательно, бухаешь с ним время от времени.

С момента переезда, за отсутствием лучшего выбора, ездил в крупный сетевой сервис, полагая, что это даёт хоть какую-то гарантию. А недавно спросил у хозяйки квартиры, и она порекомендовала сервис совсем недалеко от дома, просто гараж с подъёмником, но он тут уже 50 лет, и она всегда к ним ездит.

Приехал переобуться. Только взялись за дело, зовут меня, иди, говорят, чего покажем. Подхожу, показывают. Все гайки закручены конусами наружу! Все 20 штук! Если вы не в курсе шиномонтажных тонкостей – так может сделать только крайне тупой подмастерье шиномонтажника, который работает первый день, и вышел на работу с очень большого похмелья. Как мне ещё ступицы не разбило с такой посадкой дисков, удивляюсь.

Вот они, крутые автосервисы без допуска клиентов в ремзону. Везде они одинаковые, пока ты не видишь, что они делают – они делают невообразимую хрень, а узнаёшь ты об этом намного позже, и зачастую тогда, когда уже поздно. Всё, теперь никаких нахрен сетевиков. Буду прикармливать своих шиномонтажников.

Помните историю с сыром (https://t.me/lijepa_nasa/141)? Она дошла до своего эпичного финала.

Читая историю сыроварни, я узнал, что начинался этот бизнес с того, что в конце сороковых годов сам синьор Анджело Баттистелла на велосипеде возил свой сыр на продажу в Тревизо. Зная, что жалкие 70 лет для итальянцев — совершенно не повод менять традиции, я надеялся найти этот сыр в Тревизо. Вот только наши маршруты никак не хотели через него проходить.

И вот на этой неделе всё, наконец, срослось. Мы оказались в Тревизо, и как раз во вторник – один из двух дней в неделю, когда работает городской рынок. Расписание рынков в Италии – это вообще совершенно непостижимая хрень.

В одном из сырных фургонов, стоявших на площади, я спросил про наш сыр, и продавец, совершенно не удивившись вопросу, ответил, что да, вон он, лежит на нижней полке, даже без этикетки и ценника, 10€ за кило. В Загребе, напомню, за него хотели все 35€.

Одно меня беспокоит, теперь ведь логистика наших путешествий сильно усложнится. Придётся каждый раз всё планировать так, чтобы возвращаться через Тревизо во вторник.

На главной площади вчера проходил антиправительственный митинг хорватских «жёлтых жилетов». Десяток участников, одетых в жёлтые жилеты, стучали в барабан под хорватские народные песни из колонки. Развесили лозунги в духе «Правительство работает в иностранных интересах против своих граждан». Рядом стояли двое скучающих полицейских. Закончилось всё ничем. Ни одно новостное издание про митинг не написало.

Похоже, хорватская революция откладывается на завтра. А завтра – на послезавтра.

Вчера я наконец-то впервые нарвался на острополитический вопрос от хорвата. Он спросил, чей Крым – украинский или российский.

Я подумал, что это какой-то экзамен на лояльность, на моё право занимать место в хорватском обществе, на принятие европейских ценностей и прочую всю вот эту хрень, которую обычно подразумевают под этим непростым вопросом.

А оказалось, что человек тупо был вообще не в курсе ситуации.

Вчера впервые довелось побывать у хорватского нотариуса. Моя психика здорово поломана российским нотариатом, и, несмотря на то, что пора бы привыкнуть, что здесь всё немного иначе, я всё равно ловил себя на мысли о том, что готовлюсь к этому опыту как к чему-то априори неприятному. Что надо будет пару часов ждать на табуретке в коридоре, а потом бодипозитивная тётка позовёт тебя в занюханную конторку, где ты вечно непишущей ручкой поставишь где-то свою подпись, после чего тебя выгонят обратно в коридор ждать чего-то ещё минут сорок, только вот табуретку за это время успеют занять новые посетители. Мои опасения ожидаемо не оправдались, но важен не только сам факт, важны детали.

Мы пришли к нотариусу к 12:00, и нас ждали. Оказывается, к нотариусу можно записаться на определённое время, и тебя прям вот в это время и примут. Нотариальная контора находилась, как это часто бывает, в обычном жилом доме, на втором этаже. Нас провели через несколько комнат, больших, чистых и светлых, с современной мебелировкой, и по пути работающие за столами люди улыбались и здоровались с нами. Нас усадили напротив огромного окна за большой стеклянный стол на удобные стулья, и попросили пару минут подождать нотариуса.

Всё это больше напоминало голливудский фильм про нотариусов, причём не про простых, а про тех, которые обслуживают каких-то больших клиентов. И окончательно это впечатление закрепилось с появлением, собственно, нотариуса – женщины, одетой строго, но элегантно, с выверенными движениями и идеально уложенной причёской. Она тоже непрерывно улыбалась, и терпеливо объясняла всё, что было непонятно, участникам процесса. Примерно в этот момент я окончательно перестал верить в происходящее.

Когда всё было готово, нас проводили до выхода, на каждом шагу говоря «спасибо» и желая хорошего дня. Мы оказались снаружи, всё ещё не в силах понять, реальность это была, или они там распыляют споры каких-то особенных грибов.

Денег взяли не то чтобы мало, подороже, чем в Москве, но, блин, во-первых, каков уровень сервиса, и во-вторых, никаких тебе «услуг технического характера», каждый пункт расписан в соответствии с Законом о нотариате. Я, пожалуй, теперь полюблю бывать у нотариусов. Буду иногда заходить чтоб заверить какую-нибудь подпись, пусть даже и не нужно.

Как-то так получилось, что мне пришлось погрузиться в тему сервиса, и нет повода не сделать из этого небольшую серию постов. Прошлый был про нотариусов, а этот будет про почту.

Я, конечно, привык уже, что на почте здороваются, улыбаются, желают хорошего дня, и всё такое. Но квесты, как известно, нам выдают по возрастанию сложности, и вот на сайте бесплатных объявлений, на который я временами вбрасываю всякий ненужный хлам в надежде его продать, один из потенциальных покупателей попросил меня отправить товар наложенным платежом в Риеку.

Риека – не ближний свет, ехать часа полтора, считай, другой конец страны. А потому, памятуя о том, что Почта России берёт за услугу наложенного платежа чуть ли не больше, чем стоит пересылка, сам наложенный платёж может возвращаться полгода, а все риски лежат на отправителе, я насторожился. Но выбора особого не было, другого покупателя в местном не слишком большом сообществе могло и не найтись. Вздохнув, я пошёл на почту узнавать, чем мне грозит эта процедура.

Первым делом меня спросили, кто будет оплачивать банкет, я или покупатель. Узнав, что я хотел бы возложить весь геморрой на плечи покупателя, работник почты сказал, что мне нужно заплатить 0,5 kn (5 рублей) за бланк почтового перевода, и больше я никому ничего не должен. Меня это более чем устраивало, и я пытался не выдать своего удивления, что такое в принципе возможно, но хорватская почта оказалась не так проста.

Меня спросили, когда я хочу, чтобы получателю доставили посылку, и в качестве варианта по умолчанию предложили завтрашний день, до 16:00. На минуточку, я пришёл в отделение во второй половине дня, не то чтобы задолго до его закрытия. На мой осторожный вопрос, а точно ли они успеют, мне предложили вариант менее срочной доставки – завтра до 20:00. Я всё ещё старался не выдать своего шокового состояния, но получалось уже с трудом. Я на всякий случай пару раз уточнил, правильно ли я расслышал работника почты, а то мало ли что, я так себе говорун на хорватском. Подтвердили, что я всё расслышал правильно.

После этого у меня забрали посылку, выдали квитанцию, и сказали, что на этом всё. Я снова переспросил, точно ли всё, не должен ли я ещё чего-то, ну хотя бы там гарантийный взнос на случай возврата, или ещё какую-нибудь хрень. Нет, не должен. Ладно, поверим на слово. В конце концов, даже если я потеряю содержимое посылки, оно мне всё равно не надо, успокаивал я себя.

Судя по треку, посылка была вручена точно в обозначенный срок, на следующий день до 20:00, и я, увидев это, подумал, что меня где-то обманывают, и, нервно сглотнув, сел ждать денег. Понятно, что раньше чем через месяц я на них не рассчитывал, и думал побороть свою тревожность путём естественного забывания факта их перевода.

Ровно через один рабочий день в мою дверь постучался почтальон. У него была квитанция на 900 kn и эти самые 900 kn наличностью. Пересчитывая деньги, я попытался обмануть сам себя на 100 kn, но он меня поправил и выдал правильную сумму. На этом история продажи, собственно, закончилась. Покупателю весь комплекс услуг, включая пересылку, обошёлся в 75 kn, это 8% оценочной стоимости товара.

И я вот думаю. Если это так работает в экономически неразвитой, отсталой и бедной Восточной Европе… То как это работает в какой-нибудь Германии? Лично канцлер привозит деньги на 500-м «Мерседесе», что ли? Или как? Я не понимаю, правда. Успокойте меня кто-нибудь.