У нас тут некоторое время назад кондиционер сломался. Дует тёплым воздухом, и всё тут. Как вы понимаете, кондиционер в Хорватии летом — это не роскошь, а необходимый для выживания минимум, так что я немедленно позвонил хозяйке квартиры, она позвонила каким-то мастерам, и мы все дружно собрались на осмотр безвременно усопшего.

Мастера чего-то померили, где-то постучали, и вынесли вердикт: «компрессор не работает, восстановлению не подлежит, менять всю систему, у нас как раз есть хорошие недорогие кондиционеры в продаже». Хозяйка в шоке, мы в шоке, мастера ушли. Звоните, говорят, как надумаете.

И вроде бы привыкли уже доверять людям, но менталитет-то не пропьёшь. Что-то в этой фразе «у нас как раз есть в продаже» дёрнуло в мозгу цепочку нервных связей, которой уже давненько не доводилось пользоваться. Полез на крышу, разобрал внешний блок, всё сфотографировал-записал-зарисовал, и пошёл с этим на русский форум кондиционерщиков.

Форумный консилиум вынес новый вердикт: накрылся рабочий конденсатор компрессора, стоимость в районе 600 рублей. Ну, конденсатор — это всё-таки электрика, а не теплотехника всякая, с электрикой я на «ты». Нашёл подходящую замену, и за полчаса не спеша поменял. Всё запустилось и работает как новое вот уже две недели как.

Хозяйка счастлива, мы счастливы, но осадочек остался. Желание наебать — это не национальная черта каких-то отдельных этнических групп, как думают многие, это часть человеческой природы, и выключать чуйку нельзя нигде, ни в Албании, ни в Норвегии.

Хотя, конечно, значительно лучше жить там, где применять наебалово-детектор приходится настолько редко, что порой успеваешь забыть о его необходимости.

​До трюфельного сезона ещё есть время, и я, наверное, прямо сейчас пообещаю ближе к делу написать по это статью, чтобы потом уже не отмазаться. А пока — самые основы для новичков, для тех, кто только начинает погружаться в культуру этих вонючих грибов.

Во-первых: любовь к трюфелям — это навсегда. Если вам даже просто понравился запах — вы попали. Если вам понравился трюфельный сыр — вы попали. Если вам понравилась истрианская трюфельная салями — вы попали вдвойне. Не пытайтесь соскочить, просто старайтесь минимизировать расходы.

Во-вторых: трюфели издревле считались уделом элиты, и многим субъектам этого бизнеса очень на руку поддерживать эту порядком протухшую легенду. В туристических магазинах вы можете встретить трюфель по цене умноженной на два, а вдоль дорог — по цене, умноженной на три. Зайдите в любой приличный супермаркет, там обязательно есть отдельная полка с трюфельной продукцией крупнейшего в Хорватии производителя Зиганте, и она, хоть и дорогая, но всё же стоит вполне адекватных денег. Но если вы путешествуете в составе группы с гидом, то единственная ваша возможность попасть в супермаркет — потеряться в толпе. Гиды будут убеждать вас покупать трюфели в туристических магазинах до потери пульса. Актуальные цены из супермаркета — на фото ниже.

В-третьих: в разное время разные люди будут рассказывать вам, что белые трюфеля значительно элитарнее чёрных. Это полная херня. Белый трюфель — это вымирающая поганка, которая всё ещё жива только за счёт того, что её культивируют для удовлетворения потребностей тех, кто убеждён в своём неземном происхождении и способности различить тончайший аромат белого трюфеля. Чёрный трюфель намного ароматнее. Белый трюфель во многих странах считается полуядовитым (привет, Италия), и кое-где даже запрещён к продаже. Аромат у него на уровне сыроежки.

Всем добра, процветания, и не попадайте во власть грибов.

​Удобно, как выяснилось, иметь прожорливую машину. Расход по трассе 10 л / 100 км, цена бензина 10 kn за литр, вот и получается, что стоимость пробега численно равна километражу. Надо проехать 500 км — готовь 500 kn. Руководствуясь этой несложной арифметикой, мы оказались на острове Хвар.

Чем заняться на Хваре, мы пока не придумали, и потому пьём вино и едим пасту; впрочем, похоже, для местных жителей это является основным видом времяпрепровождения.

Дальнейшие исследования острова, срыв покровов, потряс устоев, а также иные шокирующие факты постараюсь освещать в прямом эфире. Не переключайтесь.

​В очередной раз убедился, что рынок туризма в Хорватии парадоксален. Он перегрет настолько, что я, на правах диванного аналитика, вангую нехилую коррекцию в ближайшем будущем, и не знаю, печалиться ли о том, что она приведёт к очередной экономической яме, или радоваться и копить деньги на недвижимость, которая в этот момент обязана будет упасть.

Цены на островной отдых уже идут вровень с Италией и Францией и, кажется, не собираются снижаться, при том, что многие арендодатели всё равно вынуждены работать на грани рентабельности: с одной стороны их прижимают адовые налоги, а с другой — жуткая неэффективность бизнеса. В совершенно новых апартаментах, где мы остановились, электрический бойлер и электрическая же плита на кухне. Никаких там тепловых насосов, упаси Ктулху! Это всё от лукавого, строить надо так, как строили деды и прадеды.

Но сейчас, когда туристический поток достиг пика, а количество туристов, каждый год посещающих Хорватию, многократно превышает население страны, многие, несмотря на средневековое представление об эффективности, умудряются выжимать из туризма очень хорошие доходы. Разговорились сегодня с женщиной, которая продаёт вино по 20 kn за литр, разливая его прямо из бочек в литровые бутылки из-под газированной воды. Рассказывала про свои впечатления от Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Лондона. Мы из перечисленных мест пока не были нигде, нам бюджет не позволяет, а хозяйке апартаментов и винного погреба с Хвара — позволяет. Я рад за них, честно. Дай-то Кришна, чтобы вся эта пирамида хотя бы резко не обвалилась. Потому что скоро до среднего европейского туриста начнёт доходить, что на Лазурном побережье Франции тупо дешевле.

А вино хорошее. Ну, для категории "20 kn за литр".

​Кто о чём, а я — о вине. Долго беседовали сегодня с хозяйкой небольшой винодельни в Врбоске, и сделали несколько открытий.

Во-первых, оказалось, что нам нравится Прошек. Я вообще не люблю сладкие вина, и тут вдруг. Причём Прошек — это купаж произвольного набора местных сортов, он бывает и красный, и белый, и в крапинку, одинаков только процесс производства, так что надо пробовать. Мне больше всего красный вариант зашёл. Тут есть какой-то понтовый производитель из Йельсы, мы его не пробовали, но забавно было обнаружить бутылку его Прошека в двух супермаркетах, расположенных в одном здании через стену, в одном — за 100 kn, в другом — за 170. Надо было посмотреть, сколько он стоит в туристических магазинах, но страшно.

Во-вторых, узнал новый для себя термин "kuč". Так называют сорт, не имеющий самостоятельного выраженного аромата, который используется в купаже как балласт, чтобы балансировать вкус. Здесь, на  Хваре, это trbljan bijeli, родственник итальянского требьяно романьоло.

В-третьих, обнаружил, что мне может нравится белое вино. Здесь реально очень интересные купажи. Особенно хороша оказалось Мараштина, завезённая сюда из Приморья. И я всё ещё охочусь за автохтонной Богданюшей, но пока не судьба. Богданюша — дешёвое местное бухло, и я хочу найти именно то, что делают и пьют местные жители в качестве дешёвого бухла, но пока встречаются только туристические варианты по 140 kn за бутылку. Надо ехать в центр острова, туда, где ни туризма, ни цивилизации. В ближайшие дни соберёмся. А пока в холодильнике остывает налитая прямо из бочки литровая бутылка кювье Богданюша-Мараштина-Куч. 30 kn. Это уже ближе к искомому.

У всех, кто равнодушен к винишку, прошу прощения за то, что им пришлось это прочитать. В конце концов, мне тоже постоянно приходится читать про футбол, который я даже не смотрел ни разу в жизни.

​В Хорватии много невыполнимых законов и предписаний. Например, запрещено запускать дроны без лицензии. Нет службы, у которой бы были полномочия это контролировать, нет оборудования для отслеживания, но запрещено. Дроны, конечно, летают, весело же. Но нельзя. Но летают.

В кафе и ресторанах нельзя курить. Евросоюз запретил, высокие стандарты здорового образа жизни, и всё такое. Все курят, конечно. Попробуй, запрети курить в хорватском кафе, да туда не пройдёт никто, тут даже коты курят. Но нельзя. Но курят.

В городе Хвар, который, напоминаю, морской курорт, штраф 600 € за нахождение в городе в купальнике. Найдите хоть одного туриста, который вообще в курсе про это идиотское правило. Само собой, все ходят в купальниках, курорт же. Но нельзя.

Откуда берётся этот бред? Его генерируют чиновники, создающие видимость деятельности. Местные жители давно научились жить параллельно с дурацкими предписаниями, никак не пересекаясь с ними. По их мнению чиновники — просто каста удачливых дурачков, которым повезло в жизни, и которые получают немалую бюджетную зарплату за то, что пишут ненужные бумажки. Их творчество принято просто игнорировать.

И абсолютно все, включая полицию, прекрасно понимают весь идиотизм ситуации. Если начать ловить и штрафовать туристов — туристы уйдут и не вернутся, а это не выгодно никому. Наблюдал сегодня разговор полиции со скутеристом, который невозмутимо пёр против одностороннего движения. Хеллоу, екскьюз ми, а вы ваще в курсе, что едете против одностороннего? Хеллоу, ага, в курсе, сорян, так получилось. Ну окей, развернись тогда и больше так не делай, хэв э найс дэй.

И хотя от двухколёсных у меня у самого нередко неиллюзорно пригорает, такое негласное соглашение об игноре институтов власти устраивает мою славянскую душу значительно больше, чем нордический орднунг.

​Наверное, пора написать что-нибудь полезное для посещающих Хвар, и вот что я вам скажу.

Аутентичную далматинскую кухню вы можете получить где угодно. Выбирайте заведение по внешнему виду и устраивающему уровню цен (который на островах Далмации неизменно высок). Везде будет примерно одно и то же, и примерно одинаково вкусно. Гнаться за раскрученными именами и стоять в очередях — смысла ноль. Захотели есть, зашли в первую дверь, и там всё хорошо, как и везде.

Не ходите за вином в туристические винотеки в центрах городов. Забирайтесь на окраины, во дворы, сворачивайте на дорогах по указателям «вино — там». Ищите OPG, это фермерские хозяйства, там вам и нальют прямо из бочки, и расскажут про сорта, урожаи и купажи. Эти ребята имеют право торговать без кассы и не выдавать чеков — верный признак того, что вы пропали по адресу.

А если хотите чего-то реально неожиданного посреди острова Хвар — зайдите в кондитерскую Nonica в городе Хвар по адресу Kroz Burak 23. Совершенно ошизительные пирожные, абсолютно нетипичные для Далмации, и напоминающие скорее об итальянских пастичериях. Недёшево (ну, для пирожных), но стоит попробовать — и жаба сразу успокаивается, и даже требует ещё.

До сегодняшнего дня я думал, что равнодушен к футболу. Но сегодня в ресторане на вопрос официанта я ответил в духе, давайте вы победите, потому что мне пофиг, а вам приятно, и нам налили бесплатного вина.

Так что мне теперь нужно расписание матчей, или как оно там в футболе называется. За бесплатное вино я на многое готов.

​Всё же не зря я уделил столько времени поискам сортовой хварской Богданюши. Очень оригинальный автохтонный сорт с ярким свежим вкусом, и значительно больше зашёл, чем купажи с Мараштиной. Тот конкретный экземпляр, который я сейчас пью, имеет, возможно, излишне выраженную спирутозность — результат довольно высокого исходного содержания сахара в местных сортах, но это не портит вино, скорее, наоборот, подчёркивает его основную функцию недорогого, но вкусного бухла.

Цена — 30 kn за бутылку. Покупать Богданюшу дороже считаю ничем не оправданным разводом.

Онлайн-переводчики, удобные словари для мобильного, большой выбор бумажных и электронных словарей... Это всё не про хорватский язык.

Если с фразами вроде «подскажите, как мне пройти в цирк» ещё как-то можно справиться имеющимися средствами, то хоть что-то чуть более сложное и специфичное всегда представляет собой большую проблему, особенно когда не получается поймать местного, показать пальцем на что-то и спросить, как это называется.

Вот, к примеру, понадобился мне перевод слова «свая». Ну не большой адронный коллайдер же, казалось бы, чего сложного. Ан нет.

Википедия не помогла, в хорватской вики нет статьи про сваи. Окей, идём в Google translate, и он предлагает перевод «gomila». И это очень смешно, потому что «gomila» — это «куча», или, например, «толпа», и какое отношение она имеет к сваям, понять невозможно.

Хорошо, берём с полки русско-хорватский словарь Полянца, самый полный из имеющихся (а по сути, честно говоря, единственный). Правда, это перепечатка издания 1987 года, так что лексика чуть устаревшая, но другого, повторюсь, просто нет. Полянец предлагает сразу много вариантов, таких же бесполезных — «balvan» («бревно»), «stup» («столб»), «pilon» (собственно, «пилон»), но ничего похожего на сваю так и нет. Поиск гугл-картинок по указанным словам подтверждает, что никакого отношения к сваям они не имеют.

Казалось бы, тупик, но тут я вспоминаю про тематический словарь Калинина под редакцией Анича, маленький, всего на 5000 слов, но он много раз меня выручал (кстати, у меня их откуда-то два одинаковых). И вот из него, наконец, узнаю, что «свая» — это «pilot». Правда, хорватская вики говорит, что «pilot» — это человек, управляющий самолётом, а также американский фильм 1980 года, а ещё рыба вида Naucrates ductor и город в Албании, а про сваи не слова. Но гугл-картинки по поиску «betonski pilot» вроде подтверждают правоту Калинина.

Вот так и живём. Никакой там Лингвы в телефоне, листаем бумажные словари и надеемся, что автор был в здравом уме.

​Вот вам совсем немного цифр, чтобы составить представление о том, насколько задирают цены на островах в сезон.

Виноград сегодня на рынке в Загребе стоил от 7 до 10 kn за кило. На рынке на Хваре — 40-50 kn. Персики — 10 kn в Загребе и 30 kn на Хваре. Поллитровая бутылка воды Jana — 5 kn в Загребе и 15 kn на Хваре. И Хвар ещё подешевле Корчулы будет.

В общем, по пути на отдых на острова не забудьте заехать в Загреб, закупиться продуктами.

​Идём сегодня по площади Европы, там какая-то ярмарка фермеров, лозунги, типа, "возродим деревню", проходим мимо, а чуть дальше — небольшая кучка людей и пара из них — с телекамерами. Подходим ближе, а там стоит аж целый премьер-министр Пленкович и вещает что-то про важность возрождения деревни. Вот так вот в толпе людей посреди ярмарки. Охранник с наушником где-то поодаль тоже тёрся, конечно, но всё же.

Это, если что, тот самый Пленкович, которого любят все, кроме хорватов. Редкое сочетание качеств — интеллектуал, очень образованный, и совершенно некомпетентный. Тот самый Пленкович, который на сессии Европарламента обратился к этому самому парламенту на пяти языках. Иностранные СМИ восприняли это с восторгом, а хорватские написали "вот бы было хорошо, если бы у нас был премьер-министр, который бы работу работал, а не языки учил".

​Ещё во время путешествия по Италии я понял, что расположение товаров в торговых точках очень сильно зависит от местных обычаев. Когда оказалось, что туалетная бумага и бумажные полотенца находятся в противоположных концах огромного гипермаркета, и ничто не намекает на их взаимосвязь.

Когда мы переехали в Хорватию, нам стало довольно сильно недоставать некоторых вещей, которые ранее были нам доступны, но вместо того чтобы наводнять интернеты нытьём на тему «мы переехали, а тут нет гречки», я, напротив, списал невозможность найти желаемое на незнание местных обычаев, и терпеливо и упорно продолжал поиски. А если ты достаточно усердствуешь, то результат, как мы знаем, придёт неизбежно, пусть и совсем не оттуда, откуда ты ждал.

Однажды Ксюше показали в инстаграме, которым я не пользуюсь, контекстную рекламу, и она её заскриншотила. Рекламировался магазин, обещавший хороший ассортимент соусов для барбекю, а одним из главных моих незакрытых гештальтов был сырный Heinz, которого я не встречал нигде, кроме России, и который даже привозил с собой из поездок на родину, несмотря на непродолжительный срок хранения.

И что бы вы думали, в этом магазине, который расположен так, что его вообще фиг найдёшь без этой инстаграм-рекламы, если ты только не живёшь в том же доме, обнаружился огромный ассортимент соусов для барбекю производства США, Германии и Хорватии, и один из них навсегда закрыл для меня потребность в сырном Heinz, оказавшись похожим на него, но в три раза вкуснее. А большой выбор крафтового пива, в том числе и невиданной до этого нигде совместной варки Хорватия-Словения и Хорватия-Австрия, однозначно делал это место номером один в шортлисте магазинов для живота.

Мы познакомились с хозяином магазина, явно по-хорошему поехавшим на этих соусах и крафте человеком, и теперь, подозреваю, будем заходить туда довольно часто. А всем, кто ноет, что где-то там нет того, нет сего, а вот это третье совсем не такое, в очередной раз порекомендую два средства: гугл и ноги. Возможно, не именно благодаря им, но, так или иначе, вы найдёте то, что ищете, и не исключено, что оно превзойдёт ваши ожидания.

​Ничего не пишу, потому что ничего не происходит. С середины июля и до конца августа город практически пуст, все на море, если не считать корейских туристов. В витринах многих магазинов, ресторанов, кафе, парикмахерских висят объявления: «мы уехали в отпуск, вернёмся 1 сентября».

Хуже всего с врачами. Они ведь тоже хотят в отпуск, и тоже именно в августе. Поэтому если вдруг в сезон заболит зуб — искать работающего стоматолога придётся долго. У них там какое-то своё расписание, и кто-то обязательно остаётся работать, чтобы город совсем без врачей не остался, но они об этом расписании особо никому не сообщают, так что набегаться от одной закрытой двери к другой можно вдоволь.

На самом деле, это наше любимое время в Загребе. Выходишь на улицу в выходной, когда на море уезжают даже те, у кого не отпуск, и ощущение, что оказался в вымершем городе. Гуляешь по улицам в одиночестве, только общественные коты встречаются с немым вопросом "где наша еда?" Покупателей нет, и в магазинах совершенно неприличные скидки на всё, от продуктов до обуви. Не помню, чтобы мы за последние две недели покупали что-то со скидкой меньше 50%. Я не любитель всяких дорогих шмоток, но когда брендовая обувь в Europe 92 начинает стоить дешевле, чем китайский эконом-класс в Deichmann, приходится покупать, мы же скидкоголики. А столько стейков я вообще никогда в жизни не жарил, потому что вся эта австрийская премиум-говядина лежит на прилавках пустых магазинов, и срок годности хоть у чего-то, но обязательно заканчивается сегодня-завтра, и тоже приходится покупать за полцены и есть, и так каждый день.

Чудесное время, просто волшебное. А вот на море сейчас настоящий адищще.

Разговорились сегодня на стойке загребского Metro C&C с сотрудницей, и в очередной раз убедились, насколько простые люди далеки не только ото всей этой геополитики, но и вообще от того, что происходит за пределами их страны.
— А, вы из России? Но вы же уже в Евросоюзе, да? А, разве ещё нет?
Ни тени сомнения в том, что все страны, хотя бы частично находящиеся в Европе, рано или поздно станут частью ЕС. Завидую ей, на самом деле. Прекрасно, когда живёшь и не видишь эту картинку целиком. И не хочешь видеть, потому что её изменения тебя не очень-то касаются.

Давно не было языковых заметок.

«Škoditi» — это «вредить», что довольно логично. А вот «vrijediti» — «цениться» или «иметь ценность». Предоплаченный билет на трамвай — это «вредоносна карта».

Глагол «staviti» — совершенного вида, и означает «поместить что-то куда-то». Его употребление — заворот мозга каждый раз, и из-за видовой разницы, и из-за того, что staviti можно не только тарелку на стол, но и воду в стакан. Идиомы с его участием ещё хуже, например, «staviti glavu u torbu» («положить голову в сумку») — «рисковать жизнью».

Немного занимательной морфологии. «Mijenjati» — это «менять», и тут, казалось бы, всё просто. Но производные формы ведут себя безобразно. Масло в двигателе нужно izmijeniti, а не zamijeniti, как можно было подумать. Zamijeniti что-нибудь или кого-нибудь тоже можно, например, паспорт, или коллегу по работе, но не масло. Впрочем, коллегу можно и odmijeniti, а не только zamijeniti. Хотя «odmijeniti» — это, скорее, «сменить», типа, иди, отдыхай, моя очередь. Но вот сменить одежду при помощи «odmijeniti» нельзя, её надо promijeniti. А изменить себе, или там жене, при помощи этого глагола вообще невозможно, тут надо prevariti.

И, чтоб вам было веселее, «ponosni član» — это «почётный член».

​Цивилизация становится всё ближе! Уже много лет мы наблюдали в крупных супермаркетах Италии, как покупатели с корзинами, оснащёнными планшетом и сканером, сами пробивают свои покупки в процессе наполнения корзины, а на выходе просто платят и выходят. А сегодня, наконец, смогли воспользоваться этим чудом техники в Загребе, в одном из супермаркетов Конзум.

Ну что я вам могу сказать, это офигительно удобно. Сразу видишь сумму, на которую ты набрал, и никаких задержек на выходе, заплатил и ушёл. Это ещё удобнее, чем кассы самообслуживания, и я очень надеюсь, что эта система будет появляться во всё большем количестве супермаркетов.

Печально только, что во всём магазине мы были одни такие. Четыре пустые кассы самообслуживания, одна пустая касса для корзин со сканером, и куча народа с огромными телегами толпится в единственную открытую кассу с живым человеком. Не доверяют люди технологиям, а зря.

И ещё одно обстоятельство нас очень и очень порадовало: те продукты, которые мы обычно привозили с собой из поездок в Италию, мы теперь всё чаще встречаем на полках местных супермаркетов. Надеюсь, этот процесс будет продолжаться, и в Италию мы в итоге будем ездить просто в путешествия, а покупать любимую еду сможем прямо в соседнем магазине.

Сегодня еврокатолики празднуют Вознесение Девы Марии, по-хорватски — Velika Gospa. Вроде бы большой религиозный (и государственный) праздник, но он такой камерный, никаких особых гуляний и торжеств.

Но для нас, далёких от религии, он тоже имеет определённое значение. Velika Gospa — это тот день, когда идут в отпуск те европейцы, кто не ушёл в отпуск с 1 августа. Запомните: никогда, ни при каких обстоятельствах, не следует въезжать в Хорватию, перемещаться по Хорватии, и выезжать из Хорватии 1 и 15 августа, за исключением авиатранспорта. Пробки на дорогах такие, что Москва покажется тихим провинциальным городом. В этом году ещё ничего, 15 августа на среду выпало, и день прошёл довольно мирно, а вот если на пятницу — то всё, тушите свет. Мы в эти дни сидим дома и гуляем по городу пешком.

​Сложно писать что-то об индустрии в стране, где почти нет индустрии, а очень хочется. А тут такой случай подвернулся, мы в очередной раз ездили в Самобор, и я впервые в жизни вживую увидел Greyp.

Есть в Хорватии такая компания Rimac. Делает она, ни много ни мало, автомобили. Не расстраивайтесь, если вы никогда ничего о ней не слышали, ведь делает она не обычные автомобили, а концепты суперкаров с электроприводом, и знают о них только завсегдатаи автосалонов, потому что за всё время своего существования компания произвела всего 8 автомобилей, но зато оооочень крутых. Короче, это как Тесла, только в сто раз круче.

А сбоку от неё есть подразделение, которое делает электровелосипеды Greyp. И они тоже очень крутые, и я бы даже очень хотел такой, если бы он не стоил, как крыло Боинга. Я, честно говоря, не знаю, покупает ли их кто-то, но знаю, что эти велосипеды выделяются работникам подразделения в качестве корпоративного транспортного средства. То есть они ездят на этих Greyp-ах на работу и с работы. И вот я внезапно впервые увидел один из них вживую.

Что тут сказать, это впечатляет. Этот двухколёсный электромонстр больше похож на мотоцикл, чем на велосипед. Он развивает больше 45 км/ч и имеет дальность пробега на одном заряде в 130 км. И при цене в 6400€ он стоял даже ни к чему не пристёгнутый, что, впрочем, нормально для Хорватии.
Надеюсь, что Rimac когда-нибудь сможет сделать их доступными для обычного потребителя, и тогда я обязательно куплю себе такой.