Хочу прогнать телегу про книжное мещанство; я еще (совсем немножечко) застал время, когда его, книжного мещанства, символом была «Библиотека всемирной литературы» - двести (двести?) томов в суперобложках, где было все от Гомера до Чингиза Айтматова.
Меня и в детстве смущала вот эта распространенная формула, что вся БВЛ стоит как автомобиль - про автомобиль я знал, что это что-то сверхдорогое (семь тысяч!) и недосягаемое, а книга - что книга, книгу можно купить, ну пускай с рук за 25 рублей, как наша соседка Изольда Михайловна купила советско-финский репринт толстой книги «Любовь императрицы» с ятями и твердыми знаками. То есть мне не казалось бесспорным это равенство - 200 книг=машине; сейчас подумал и умножил - что-то даже сходится, но дело даже не в этом. Формула «БВЛ стоит как машина» - она действительно из того мира, в котором машина - это такая условная единица денежных трат, типа как у обычных людей была бутылка. Я БВЛ впервые увидел у маминой подруги, которая «умела все доставать», и бойфренд у ней был дальнобойщик на заграничных направлениях. Вот, наверное, БВЛ была признаком именно этой среды, а не интеллигенции, главный принцип - чтобы все нужные книги купить сразу, и это именно потребность советского мещанина, а интеллигенту это не надо, у него и так Овидий есть в издании издательства «Академия» 1928 года, а Чингиз Айтматов - из трех номеров «Нового мира» переплетенный кустарно. Это я не намекаю, что у меня был Овидий, не было, это я просто подумал, не в связи ни с чем.