Невероятно обаятельная история про то, как английский интеллигент-бездельник с подходящей фамилией Претор-Пинни (то есть буквально — главный редактор журнала «Бездельник») в какой-то момент увлекся рассматриванием неба и решил для смеху основать Общество ценителей облаков. Пафос понятный: дескать, в наше стремительное время мы забываем о том, какая красота плывет прямо над нашими головами. Ничего особенного основатель в виду не имел, но внезапно тысячи людей начали вступать в общество — еще и потому, что в прессе его начали упоминать как один из самых странных кружков по интересам в стране; Претор-Пинни начал издавать книги про облака и читать о них лекции по всему миру. Еще через несколько лет, сопоставив несколько фотографий, сделанных членами Общества, Претор-Пинни выяснил, что, видимо, нашел новый тип облаков, не учтенный в научной классификации, — и начал лоббировать его включение в эту самую классификацию.

По дороге сообщается много ужасно трогательных подробностей из истории науки об облаках — например, Люк Ховард, один из основатель этой самой науки, заинтересовался ей в основном потому, что ему было очень скучно на лекциях по латыни, и он вместо этого рассматривал небо. И вообще, как выясняется, в этой области очень многое зависит от ретивых любителей, готовых часами следить за небом и типологизировать увиденное. И хотя Всемирная метеорологическая организация — это те еще бюрократия и скептицизм, в конце концов, увидев, какое паблисити получил Претор-Пинни с его новым типом облака (правда потрясающе красивым), решили-таки включить его в свой атлас, хоть и немного переназвав.

Заканчивается все первым съездом Общества ценителей облаков, где происходит массовый катарсис во время исполнения песни Джони Митчелл «Both Sides, Now»:
Maybe, somewhere in this story about clouds and cloud lovers, I’d found a compelling argument for staying open to varieties of beauty that we can’t quite categorize and, by extension, for respecting the human capacity to feel, as much as our ability to scrutinize the sources of those feelings. Whatever the case, as Knapp sang, I started to feel an inexplicable rush of empathy for the people I met that day, the people sitting around me — all these others, living within the same sky. And I let my mind wander, wondering about their lives. What I felt, really, was awe: the awe that comes when you fully internalize that every stranger’s interior life is just as complicated as yours.

Ужасно красивая история, правда, во всех отношениях — в том числе и стилистическом.

http://www.nytimes.com/2016/05/08/magazine/the-amateur-cloud-society-that-sort-of-rattled-the-scientific-community.html?rref=collection%2Fsectioncollection%2Fmagazine&action=click&contentCollection=magazine&region=rank&module=package&version=highlights&contentPlacement=1&pgtype=sectionfront&_r=1

Впрочем, нелишне будет и напомнить, в чем был исходный практический смысл этого канала — а заводился он прежде всего, потому что я понял, что слишком быстро и наотрез забываю какие-то прочитанные вещи, которые хотелось бы сохранить в голове, и подумал, что конспектировать их будет неплохим способом этого сохранения. (Не могу сказать, что до конца сработало, — но, по крайней мере, теперь всегда можно провести поиск по телеграму.)

Так вот, добрался наконец до «Воображаемых сообществ» — книги социолога Бенедикта Андерсона про то, откуда взялась такая кажущаяся нам очевидной и незыблемой категория, как «нация», как она формировалась в человеческих головах и как возникали национализмы. Работа в целом основополагающая и, видимо, на данном этапе как минимум очевидная (если не оспоренная — не знаю просто), поэтому и этот пост с такими расшаркиваниями.

Андерсон предлагает считать нацию именно что «воображаемым сообществом» и указывает, что вообразили ее в первый раз вовсе не так давно — в конце XVIII-начале XIX века. Повлияли на это несколько ключевых факторов: постепенный упадок прежней психогеографической картины мира, в центре которого были религии и предлагаемые ими маршруты социальных путешествий; новое представление о «пустом» времени (его еще можно назвать «газетным» — то есть когда мы соотносим с собой события, которые где-то происходят одновременно друг с другом); и главное — распространение национальных языков и их постепенная легитимизация, как культурная, так и административная, через «печатный капитализм» (то есть распространение и постепенное удешевление книгопечатания).  

Андерсон, вообще скептически настроенный к европоцентризму и много и интересно пишущий про регионы за пределами Европы (особенно про Юго-Восточную Азию), указывает, что первые национализмы в привычном нам формате сформировались в Латинской Америке. Это обстоятельство связано с новыми маршрутами социальных паломничеств креолов (то есть укоренившихся на колонизированных территориях потомков колонизаторов), которые, имея доступ к тем же ресурсам, что граждане метрополии, не имели тех же карьерных возможностей и в лучшем случае могли претендовать на какие-то руководящие посты у себя на родине. Это в конечном счете и привело к возникновении новых воображаемых обществ в головах национальных элит, которые в дальнейшем нередко и воплощали эти воображаемые сообщества в реальные.

После того, как первичные очертания национализма наметились и были сформулированы, стало легко заниматься его идеологическим «пиратством» — чем и озаботились элиты старых империй, озабоченные конкуренций со стороны новых воображаемых сообществ, создав «официальные» национализмы, чаще всего проявлявшиеся в языковой политике. И уже в XX веке эти «официальные» национализмы мутируют — или, если угодно, просачиваются — обратно в постколониальные страны, где благодаря им создается почва для новых массовых национализмов и появлений новых воображаемых сообществ, очерченных вполне определенными и нередко довольно произвольными географическими границами.

Это, конечно, очень поверхностный пересказ — книга хоть и коротенькая, но очень плотная; в конце, например, там есть очень интересные рассуждения о парадоксах национальной исторической памяти, которая неизбежно включает в себя необходимость забвения (которое, в свою очередь, работает как напоминание, цементирующее некие коллективные травмы). Все это очень любопытно, конечно, хотя и вряд ли станет открытием для любого человека, минимально интересующегося проблемой. На дальнейшие вопросы наверняка тоже есть предположительные ответы в форме статей и книг, но раз уж в голову пришло:

1) При том, что Андерсон неоднократно указывает, что именно война за независимость США стала импульсом для формирования национализмов и соответствующих революционных движений в будущих странах Латинской Америки, сам тип американского национализма он почти не упоминает и не анализирует. А кажется, что его интересно было бы рассмотреть в андерсоновской оптике (особенно в исторической динамике) — если, конечно, считать американскую смесь империализма, локального патриотизма и сложных отношениях с «другими», пришлыми национализмом как таковым; но вообще под андерсоновское определение нации США определенно подходят.

2) Ну и про Россию интересно, кажется. Говоря об «официальном» национализме, Андерсон даже переносит термин «русификация» (предпринятое имперским руководством ближе к концу XIX века навязывание русского языка как государственного национализирующимся окраинам) на другие страны — однако о судьбах русского национализма в веке 20-м почти не пишет, а ведь это, кажется, самое интересное; ну для нас уж точно. Любопытно было бы подумать о происходящем между Россией и разными бывшими частями империи / СССР в последние 25 лет в контексте крайне запоздалых эффектов русификации и обнаружения себя локальными национальными элитами заново после распада Союза; еще более любопытно было бы соотнести концепции Андерсона с идеями Эткинда про «внутреннюю колонизацию» (см. одноименную книгу) и Валерия Соловья — про конфликт между русским-националистическим и российским-имперским, в котором неизбежно побеждало последнее (см. книгу «Несостоявшаяся революция»).

(Поскольку читал на Букмейте, пусть туда и ссылка будет.)

https://bookmate.com/books/eylf2LpU

Через два дня едем в Камбоджу, прочитал в этой связи «Брата номер один» — подробную биографию Пол Пота, написанную американским историком Дэвидом Чендлером. Пол Пот и его режим давно уже превратились в один из самых страшных мифов ХХ века — и Чендлер этот миф, разумеется, не разоблачает, но полезным образом уточняет. Да, три года правления «красных кхмеров» обернулись чудовищными жертвами среди населения Камбоджи и вообще полным ужасом, но то было скорее не спланированное уничтожение предполагаемых противников и просто ненадежных социальных элементов (хотя и его хватало), — а скорее провал всех планов руководства Демократической Кампучии, которое  в основном состояло из получивших довольно поверхностное западное образование людей, толком не разбиравшихся ни в политике, ни в экономике и посчитавших, что если им за несколько лет удалось захватить власть в стране, то и заданные планы по превращению Камбоджи в рисовую сверхдержаву освобожденные люди, выселенные из городов в поля, выполнят. Вышло, разумеется, по-другому.

Обращают на себя и еще несколько любопытных моментов в биографии Пол Пота / современной истории Камбоджи:

1) Количество темных мест в истории Салота Сара, родственника королевских придворных и популярного школьного учителя, который и взял себе в итоге революционный псевдоним Пол Пот. То есть вплоть до момента его прихода к власти Чендлеру регулярно приходится разводить руками и говорить: что он делал в это время, не вполне понятно. Более того — никто из знавших Салота Сара до его ухода в глубокое подполье и начала вооруженной борьбы во власть не характеризует его как человека не то что с диктаторскими замашками, а просто хоть сколько-нибудь выдающегося. Ну да, он был талантливым учителем с заметным риторическим даром, но не более того — и уж точно был средним учеником и никак не выделялся среди ровесников и даже товарищей по коммунистическому движению во Франции. То ли это сюжет про банальность зла — то ли про феноменальную способность к мимикрии; и теперь уже и не поймешь.

2) Как становится ясно из книги, все современные жуткие приключения Камбоджи, включая пол-потовский период, во многом определяются отношениями этой страны с Вьетнамом — там сплошная нераздельность и неслиянность; фактическая связанность судеб двух наций, перемешанная с их сложными чувствами по отношению друг к другу. В конце концов, красных кхмеров во многом пришли к власти потому, что вьетнамские товарищи поддерживали их ресурсами в течение полутора десятка лет, — но быстро выяснилось, что все это время Пол Пот и его команда тихо ненавидили вьетнамцев, позволявших себе поучать камбоджийцев; отношения накалились и в итоге привели к тому, что все те же вьетнамские товарищи режим Пол Пота демонтировали.

3) Ну и история про то, что человек, которого весь западный мир считал примерно хуже Гитлера, после того, как его лишили власти, еще двадцать лет то вел войну в родной и чужой стране, то (пусть за кулисами) участвовал в политической жизни Камбоджи и мирных переговорах, а в итоге, пусть и покинутый даже товарищами по партии, умер своей смертью, все-таки удивительная. Что называется, к вопросу об исторической справедливости.

https://bookmate.com/books/paGoqQU0

Ну и небольшой новогодний подгон из моей прошлой профессиональной ипостаси. Собрал новогодний плейлист из восьмидесяти восьми любимых песен 2016-го года. Можно скачать, включить и готовить оливье — ну или лежать на пляже, тут уж у кого как.

https://yadi.sk/d/w9ceeyk6365nof
https://drive.google.com/file/d/0B5ICPElOecRvR2s4dlBXNnBWNFE/view?usp=sharing

В Москве много таких зданий, которые вроде бы скучные и привычные — в первую очередь потому что «всегда тут были» (во всяком случае для нас, понаехавших), — а стоит присмотреться и особенно поразузнавать контекст, и выясняется, что вообще-то речь если не о безусловных шедеврах, то уж точно о важных и небессмысленных воплощениях стиля своего времени. Я вот несколько лет работал неподалеку от метро Тульская — ну там понятно, что длиннющий дом-корабль просто в силу своих размеров неизбежно обращает на себя внимание, но вот в здания Монетного двора и Даниловского рынка никогда вглядываться в голову не приходило.

И, как оказывается, зря — это весомо доказывает составленная Анной Броновицкой и Николаем Малининым и выпущенная «Гаражом» книжка «Москва: Архитектура советского модернизма», где семьдесят пять зданий, построенных в городе после смерти Сталина и до распада СССР, подробно обеспечены историей, идеологией и контекстом. Все три вышеназванных, например, там подробно разбираются — а также еще множество всего, от очевидных пунктов вроде Дворца пионеров на Воробьевых горах или «дома на ножках» на Беговой до зданий, которые сразу хочется бежать смотреть, вроде музея АЗЛК в форме летающей тарелки (тот случай, когда форма совершенно оторвана от функции, — грубо говоря, сделали так, потому что захотелось). Написано все это, надо сказать, чрезвычайно бодро, осмысленно и легко — одно из важных сообщений книги состоит, безусловно, в том, что не Ревзиным единым.

Впрочем, плох тот путеводитель, который просто состоит из точек на карте. В «Архитектуре советского модернизма», разумеется, еще много дополнительных смыслов, помимо собственно рассказов о зданиях. Это, конечно, реабилитация и легитимизация образцов стиля, которые нам сейчас действительно часто кажутся унылыми, но которые для своего времени значили очень много — и в значительной степени отразили разные идеологические стадии советского цивилизационного проекта: тут и открытость, космополитизм и надежда 60-х; и брутальная, тяжеловесная, местами почти угрюмая, если не угрожающая, стабильность 70-х; и 80-е с их инерцией, которая в архитектуре понятным образом длится дольше, чем в других видах искусств, — холодный и безжизненный ансамбль Октябрьской площади с самым тяжелым Лениным в истории достроили к тому времени, когда созданное им государство уже начало разваливаться.

Кроме того, это еще и книга о городе, у которого редко получалось сбыться полностью; не о Москве-которой-нет, но о Москве-которой-не-случилось: то и дело авторы сообщают, что вот тут планировалось здание замкнуть, но не замкнули, тут собирались построить башни, но не построили, тут вообще собирались довести проспект чуть ли не до Кремля, но после радикализма Нового Арбата испугались. Трудно не воспринять это еще и как метафору всего советского проекта: хотели, как лучше, и далее по тексту. Впрочем, в отличие от советского государства, здания, его манифестировавшие, в основном по-прежнему на месте, хотя многим и угрожает новая жизнь, — и хочется верить, что путеводитель поможет хоть каким-нибудь из них остаться на месте.

И возвращаясь к общему: все-таки важно, что все общие вещи про устремления советской культуры тут растолкованы на конкретных примерах; условно, вот это здание развернуто под таким углом потому-то и потому-то. Для меня это особенно выгодно сработало на контрасте с другой только что прочитанной книжкой — «Анатомией архитектуры» Сергея Кавтарадзе, получившей премию «Просветитель»; не знаю, может, я просто не отношусь к категории населения, которую она должна просвещать, но мне книга показалась очень поверхностной и потому местами (то есть практически во всем, что касается архитектуры после 17-18 веков, а мне это интереснее всего) бессмысленной. Надо признать, какие-то базовые смысловые вещи там изложены понятно, толково и остроумно, но я все-таки выбираю более предметный подход — пусть в «Архитектуре советского модернизма» не объясняют термины типа «периптер», «стилобат» и «консоль», их довольно быстро начинаешь понимать именно на конкретных примерах.

Ссылку давать не буду, потому что тут в цифровом виде читать особо смысла не имеет: надо все-таки смотреть на картинки, тем более что книга очень приятно сверстана. Так что еще раз продублирую выходные данные «Москва: Архитектура советского модернизма. 1955-1991. Справочник-путеводитель».

А, ну и это — с новым годом!

Джон «ноубрау» Сибрук написал теперь книжку о музыке, называется «Машина песен», русский перевод вышел в Ad Marginem. По прочтении окончательно становится понятно, в чем одновременно сила и слабость Сибрука. С одной стороны, он умеет хлестко формулировать какие-то важные культурные парадоксы про современность: сначала было «культурных иерархий больше нет, Бах и Дженнифер Лопез существуют в одном пространстве»; теперь, условно говоря, — «все популярные песни пишут одни и те же люди». С другой, от этой хлесткости возникает неизбежный редукционизм — плюс Сибрук все-таки не может отказать себе в удовольствие немного привстать на табуреточку и напомнить, что в наши-то времена все было по-другому, не то что нынешнее племя.

Плюс к тому — типичная проблема статей-ставших-книгами: объем несколько раздут, и количеству собранного материала не вполне отвечает (так, в какой-то момент становится ясно, что поговорил Сибрук для книги с десятком примерно человек, не добравшись даже до некоторых из артистов, о которых пишет, — до Рианны, например; многое цитируется исключительно по вторичным источникам). В результате — интересный рассказ о том, как группа шведских продюсеров придумала, как совместить грув популярного R'n'B с европейским мелодизмом и сорвала на этом куш (главный тут герой — бывший хард-рокер под псевдонимом Макс Мартин, пишущий бестселеры уже 15 лет подряд); любопытное погружение в то, как конкретно работают продюсерские команды, в которых за каждый элемент песни — бит, мелодия, текст и так далее — отвечают разные люди; забавные анекдоты про карьеру Рианны и нескольких менее известных лиц; совсем уж дефолтный экскурс в мир корейской поп-музыки. По-настоящему интересно было бы добавить к рассказу о разных типовых случаях атипичные — откуда взялся феномен Crazy Frog, например? или, например, чем все-таки хиты отличаются от не-хитов на уровне их восприятия мозгом (кроме того, что их крутят по радио)? — но автор ими не задается: сказано же, что сила его — в максимально обстоятельном выпячивании заданного тезиса.  

Интересно, что даже полноценного злодея Сибрук почему-то решил не выводить: один из героев книги — продюсер Доктор Люк, которого еще до публикации его подопечная певица Кеши обвинила в сексуальных домогательствах и постоянном эмоциональном насилии; однако об этом эпизоде Сибрук рассказывает с поразительным для американского журналиста сочувствием к обвиняемому — мол, так и непонятно, было там чего-то и нет (понятно действительно не вполне; тут скорее интересно нарушение традиционных риторических стратегий, применяемых в таких случаях, — видимо, к моменту появления обвинений автор уже слишком был близок к герою). Ну и вообще: хоть Сибрук явно и имеет в виду, что все эти «фабрики хитов» — дело сомнительное, если не вовсе вредное, все-таки правила журналистской объективности он почти везде блюдет, и ощущения от «Машины песен» в итоге вполне деловые и будничные: люди работают.

Ссылку тут и вовсе ни на что не дашь: парадоксальным образом «Машины песен» нет даже на «Литресе». Раз такое дело, заодно пожурю издателей за ряд прискорбных косяков с переводом — мелочи вроде фразы «Spotify, музыкальный стриминговый сервис компании Netflix» легко бы отловил любой знакомый с предметом фактчекер, а впечатление от в целом очень добротного перевода они неизбежно портят.

Одна из любимых вещей в журналистике — про углы зрения: когда люди умеют всмотреться в резонансную тему и вынуть оттуда неочевидную, но интересную историю. Вот было нашумевшее расследование Навального про Шувалова и корги. Ну понятно — коррупция, полное бесстыдство чиновников и так далее. Но в журнале GQ решили задаться другим вопросом: а что это вообще за выставки такие, на которые собак возят частными самолетами? Зачем это надо? Как это устроено? Много ли таких собаководов в России? И действительно ли корги такая специальная порода?

Выясняется, что да — много; и да — специальная; и да — эти самые выставки — целый огромный отдельный мир, большая индустрия, в которой есть место самым разным профессиям: и хендлерам, которые помогают собакам красиво ходить перед судьями, и заводчикам, которые обеспечивают наилучшую породистость, и каким-то кремам для шерсти, которые на одних выставках легальны, а на других нет. Есть и свои проблемы: скажем, пятнышко на носу сразу же сильно понижает выставочный потенциал корги. Есть и хитрости: когда хозяева не самой образцовой собаки, чтобы выиграть хоть какой-нибудь титул, едут куда-нибудь на чемпионат в Румынию или улучают момент, когда все лучшие российские корги соревнуются за рубежом. Все это отнимает у хозяев очень много времени и денег; впрочем, корги давно уже стали любимыми собаками российской элиты, так что как минимум с последним проблемы нет.

Захватывающий и, помимо прочего, ужасно обаятельный текст Нины Назаровой. Главный герой — натурально пес; даже положенное описание внешности и повадок имеется.

«Обладатель сине-зеленых глаз и трогательного пятна на носу выглядывает из-под стола и, не теряя собственного достоинства, дает понять, что он интересуется булочкой. Сноу – пес породы вельш-корги-кардиган мраморного окраса. Назван в честь Джона Сноу из «Игры престолов». Официальное имя – Aethwy Call of the Wild (первое слово – это название питомника). Родился 14 февраля 2015 года. Живет в квартире на Новом Арбате в компании собаки Дуси, кошки Фионы и шиншиллы Оси. Хозяйка Сноу, Анастасия Локтева, занимается «пиаром в сфере политики» и шопинг-консультированием.»

Фулл дисклоужа: женат на авторе репортажа, но считаю это не конфликтом интересов, а достижением.

http://www.gq.ru/taste/social/171813_psy_kremlya_pochemu_vse_pomeshalis_na_korgi.php

Посмотрел «Аманду Нокс» — нетфликсовскую документалку про нашумевшую историю, когда в маленьком итальянском городке Перуджа убили английскую студентку по обмену, а обвинили в этом ее фривольную американку-соседку и ее итальянского программиста-бойфренда. Ну то есть как нашумевшую — о том, что она нашумела, я узнал, когда фильм вышел, от коллег по «Медузе», а до того ничего об этом не слышал. Но кино наглядно показывает, что да — это была большая тема.

С одной стороны, история типичная и всегда выигрышная (особенно если рассказываешь ее с очевидной уверенностью в правоте одной из сторон, как это происходит тут, — достаточно сравнить, как показана физиогномика самой хрупкой и тонкой Нокс и мордатого итальянского прокурора): система везде бездушна и может ошибаться под давлением карьерных амбиций, общественного давления и личных стереотипов про то, на что способна женщина, спавшая больше, чем с одним мужчиной. Собственно, формально «Аманда Нокс» — это история нескольких судебных процессов, на которых этот самый перуджианский прокурор, убежденный в вине американки, и стоящее за ним маленькое коммьюнити, борются со здравым смыслом и очевидными (по крайней мере, так они показаны в фильме) дырами в расследовании. Борьба непростая: героиню дважды признают виновной и дважды оправдывают; в итальянской тюрьме она провела четыре года и за это время превратилась в мировую знаменитость.

И вот этот механизм превращения — это второй смысловой пласт фильма, возможно, даже более интересный (точно более интересный мне чисто с профессиональной точки зрения). Самый очевидный антигерой фильм — это даже не прокурор, который, пусть и ошибается, но честно делает свою работу. Это Ник Пиза, журналист Daily Mail, бонвиван-метросексуал, который без малейших угрызений совести рассказывает о том, как достал откуда-то дневник Нокс, который она вела в тюрьме, или разводит руками по поводу опубликованных бредовых слухов: «А что я должен был делать? Проверять? Тогда конкуренты были бы первыми». Смысловой пунктир «Аманды Нокс» — это, конечно, обвинение в адрес медиа: это вы превратили девушку в дьяволицу так убедительно, что провинциальный прокурор сам в это поверил и стал читать таким образом вещдоки. Ну и ощущения от этого двойственные: с одной стороны, Пиза — очевидный мудак, пробы ставить негде; с другой, он даже слишком карикатурный, такой образцовый плохой журналист из голливудских фильмов; совершенно очевидно, что дело Нокс освещали далеко не только такие люди; слишком уж простой прием.

А, да, еще в какой-то момент появляется Дональд Трамп, который призывает бойкотировать Италию в ответ на обвинительный приговор Нокс. Фильм вышел, кажется, летом.

https://www.netflix.com/title/80081155

Что происходит после того, как падает или взрывается самолет? Кто занимается сбором останков жертв и остатков их вещей? Ну, наверное, авиакомпании или правительства — так я раньше думал, во всяком случае. Но выясняется, что далеко не всегда. Существует в Англии специальное предприятие — оно называется Kenyon International Emergency Services, — сотрудников которых часто привлекают для того, чтобы они добрались до места крушения, собрали то, что осталось от людей, проанализировали это и распределили по конкретным жертвам, а также поговорили с родственникам и выдали останки им. Работа, с одной стороны, полная приключений — людям из Kenyon часто приходится добираться в самые труднодоступные места, — с другой, конечно, очень психологически сложная: попробуй расскажи безутешным близким покойного, что все, что осталось от родного человека, — это несколько разрозненных фрагментов тела.

GQ подробно рассказывает о том, как работают Kenyon, сосредоточившись для удобства на одном герое — директоре компании Роберте Дженсене. Вместе с тем это все-таки текст именно про странную профессию, а не про человека, — например, про историю Kenyon, которая была основана еще в начале ХХ века, тут рассказано больше, чем про жизненный путь, приведший Дженсена к таким неочевидным занятиям. Ну и, разумеется, множество тяжелых, но познавательных подробностей того, как устроены попытки хоть как-то обеспечить людям достойное погребение в таких обстоятельствах: тут и ДНК-анализ, и почти детективная работа по сличению указанных в соцсетях обстоятельствах с найденными на месте катастрофы вещами, и так далее.

В сущности, это очень гуманистический пафос: тратить ресурсы на то, чтобы обеспечить человеку достоинство, необходимо даже в самых тяжелых технологических обстоятельствах. Неизбежно возникает вопрос, а как с такими вещами обращаются у нас, и вчера на него был дан предсказуемый ответ — см. материал на «Медузе» про то, как Минобороны не дает родственникам погибших в крушении Ту-154 участников ансамбля Александрова провести нормальную панихиду по близким.
(Хотя это, конечно, на все вопросы не отвечает — тут все-таки был военный рейс; а как это было устроено, например, со взрывом самолета в Египте?)

http://www.gq.com/story/man-who-cleans-up-plane-crashes

Издатель «Медузы» Илья Красильщик пересказывает толковую, судя по всему, книгу про израильско-палестинский конфликт. Поскольку тема, по-моему, одна из важнейших в современном мире, дам тут ссылку (а книжку себе запишу на почитать).

В комментарии лучше не лезть, как обычно водится в таких случаях.

https://www.facebook.com/tintorero/posts/10155724128328327

Два сюжета про американскую пенитенциарную систему. Первый — душераздирающая история человека, который установил рекорд США по сроку нахождения в одиночной камере, — Альберт Вудфокс просидел в соответствующем корпусе печально знаменитой луизианской тюрьмы Ангола почти сорок. А все потому, что был — вместе с еще двумя своими единомышленниками — убежденным сторонником Черных Пантер.

Текст в The New Yorker еще и душераздирающе длинный — начинаешь даже подозревать, что это прием, чтобы читатель тоже почувствовал, как мимо проходит время, — и при этом чуть обманчивый: вначале кажется, что сейчас будет про то, как человек, сорок лет проведший в четырех застенках, пытается приспособиться к свободе, но в итоге про это в конце и немного, а про застенки в основном и много. Судьба у Вудфокса нетипичная только по масштабам, а так вполне характерная: вырос в бедности; начал воровать и барагозить; с пятнадцати лет попадал в тюрьмы; когда попал надолго — начал интересоваться движением за права афро-американцев и превратился в убежденного сторонника Черных Пантер. Это в итоге сыграло с ним злую шутку: в середине 70-х его и еще несколько «ангольских» Пантер обвинили в убийстве охранника, сильно продлили срок и упекли в одиночку. Понятно, что убийство «своего» для тюремного начальства — смертный грех, и все последующие годы Вудфоксу неизбежно продляли срок содержания в одиночке, хотя никаких формальных поводов для этого не было: он вел себя образцово, не буянил, отговаривал других сокамерников творить беспредел и вообще (вместе с теми же двумя товарищами их называли Ангольская тройка) превратился в местного гуру.

Из текста неясно, точно ли Вудфокс не убивал охранника (он, разумеется, говорит, что не убивал), но ясно, что суд по его делу был максимально некорректно организован, а права обвиняемых совершенно не соблюдались, — благодаря чему в конце концов уже в 2015-2016-м адвокатам, взявшимся за дело Вудфокса, удалось добиться его освобождения в обмен на то, что заключенный пообещал не оспаривать обвинение (Вудфокс по этому поводу горюет, но решил, что ему важнее провести хоть какое-то время с уже выросшей дочерью). Теперь он, разумеется, превратился в активиста, агитирующего за реформу американского правосудия и ездящего по стране с выступлениями и лекциями; но жизнь за пределами решетки дается ему все равно непросто — Вудфокс не может уснуть больше, чем на два часа, не умеет смотреть людям в глаза и постоянно чувствует себя на стреме, хоть ему ничего и не угрожает.

Интереснее всего читать этот материал как историю про силу идеологии: Вудфокс многократно и убежденно повторяет, что пережить весь этот чудовищный опыт и сохранить ясный разум и душевное равновесие ему помогла партия Черных Пантер и вера в их идеалы. Это при том, что уже к тому времени, когда Вудфокса и друзей судили за убийство охранника, Черные Пантеры были в разобранном состоянии, а потом и тем более. Очевидно, когда идеи отрываются от рутины реальной политической борьбы, они становятся только сильнее.

http://www.newyorker.com/magazine/2017/01/16/how-albert-woodfox-survived-solitary

Если про Вудфокса есть все основания сомневаться, что он совершил преступление, за которое отсидел несколько десятков лет, то с Эдвином ДеБроу ситуация иная: однажды в 1991 году он действительно в полном сознании хладнокровно убил выстрелом в голову в Сан-Антонио местного учителя, подрабатывавшего водителем такси, — просто чтобы его ограбить. ДеБроу быстро нашли; был суд, у него был хороший адвокат, обращавший внимание на трудные жизненные обстоятельства подзащитного и прочие смягчающие моменты; присяжные сочувствия к ДеБроу не испытали — и приговорили его к 27 годам заключения. ДеБроу в тот момент было двенадцать лет. Сейчас он по-прежнему в тюрьме.

Текст в Texas Monthly ставит кучу интересных вопросов про реабилитацию преступников. Итак, ДеБроу посадили, когда ему было двенадцать; по законам штата, он провел шесть лет в спецшколе для юных правонарушителей, а потом предстал перед судьей, который должен был решить, выпускать его или просто переводить во взрослую тюрьму. Поскольку ДеБроу совершенно не хотел исправляться — дрался с охранниками и с сокамерниками; кидался вазой в учительниц и вообще вел себя крайне закоренело, — судья отправил его в тюрьму. Там ДеБроу пошалил и побуянил еще несколько лет — а потом вдруг повзрослел, успокоился и исправился: нарушений, связанных с жестокостью, у него не было с 99-го года; те, что были, — незаконное использование мобильника и секс с охранницей. В какой-то момент заключенный решил попробовать что-то сделать с тем, что ему предстоит сидеть в тюрьме до 40 лет; нашел технический момент в своем процессе, позволивший ему подать апелляцию и получить право на еще один суд; суд состоялся — и... присяжные приговорили его не к 27, а к 40 годам заключения. ДеБроу, возможно, первый в истории человек, получивший на повтором суде бонус к его предыдущему сроку.

Почему так — не вполне ясно; очевидно, что в убийстве ДеБроу виноват и что в тюрьме он первое время вел себя плохо, но из текста следует и то, что сейчас он стал нормальным взрослым человек, раскаивающимся в своих поступках (есть научные исследования, подтверждающие, что со взрослением разрушительные интенции и правда унимаются). Тем не менее, судя по всему, сидеть ему придется до 2032 года — и родственники человека, которого ДеБроу хладнокровно убил, считают, что так ему и надо: покаянное письмо убийцы мать учителя-таксиста совершенно не убедило.

Очень любопытный, в общем, сюжет про преступление, наказание и милосердие — и про границы всего этого.

http://www.texasmonthly.com/articles/the-prisoner/

Очень интересно.

Ежегодно до 100 тысяч японцев "испаряются" - добровольно покидают общество из-за пережитых унижений разного масштаба: развода, долга, увольнения с работы, проваленного экзамена.

Французская журналистка Лена Може пять лет исследовала этот феномен и осенью выпустила книгу "Исчезнувшие". В интервью New York Post она рассказала об этом удивительном явлении.

"«Это табу. Об этом нельзя говорить. Но люди исчезают, потому что знают: они смогут выжить на дне японского социума», — говорит Може. Эти потерянные люди живут в городах-призраках, которые сами же и построили.

Город Санья не отмечен ни на одной карте. С технической точки зрения его вообще нет. Это трущобы в пределах Токио, о существовании которых власти предпочитают молчать. Территория находится под контролем якудза, преступной организации, которая нанимает людей для выполнения нелегальной работы. «Испарившиеся» живут в крошечных убогих номерах гостиниц, зачастую с общими туалетами и без доступа в Интернет. В большинстве таких отелей запрещается разговаривать после шести вечера.

Здесь Може повстречала Норихиро, 50-летнего мужчину, который устроил свое исчезновение 10 лет назад. Он изменял своей жене, но настоящим позором для мужчины было то, что он потерял свою работу инженера.

Из-за чувства стыда он не мог сообщить об этом своей семье. На протяжении недели Норихиро вел себя так же, как и обычно: вставал рано утром, надевал костюм и галстук, брал портфель, целовал жену на прощание, после чего ехал к офисному зданию своей прежней работы и сидел в машине весь день, ничего не ел и ни с кем не разговаривал. Страх того, что его ложь раскроется, был невыносим.

«Это не могло продолжаться вечно. После семи вечера мне все еще приходилось ждать в машине, потому что часто после работы я ходил выпивать с начальством и коллегами. Когда я возвращался домой, мне казалось, что жена и сын начинают что-то подозревать. Я чувствовал себя виноватым. Я больше не мог их содержать», — говорит Норихиро.

В день получения зарплаты он надел чистую выглаженную одежду и сел на поезд в сторону Санья. Он не оставил семье никакой записки, и все его родственники считают, что мужчина ушел в лес Аокигахара, где покончил жизнь самоубийством.

Сегодня он живет под чужим именем, в комнате без окон, а дверь запирает на навесной замок. Он очень много пьет и курит. Практикуя такую мазохистскую форму наказания, мужчина решил прожить остаток своих дней.

«Спустя все эти годы я мог бы вернуться. Но я не хочу, чтобы близкие видели меня в таком состоянии. Посмотрите на меня. Я выгляжу как ничтожество. Я и есть ничтожество. Если я завтра умру, то не хочу, чтобы меня опознали», — признается Норихиро."

http://nypost.com/2016/12/10/the-chilling-stories-behind-japans-evaporating-people/

перевод: http://openreporter.ru/news/u-nih/isparyayushchiesya-lyudi-na-chto-idut-yapontsy-chtoby-smyt-pozor-so-svoey-semi/

Ноябрьской ночью 1990-го года второкурсник Принстона Би Джей Миллер выпивал с друзьями — и в четыре часа утра они решили отправиться в круглосуточный магазин за сендвичами. Путь лежал через железнодорожную станцию; веселья ради Миллер и товарищи решили вскарабкаться на крышу стоявшего там поезда — и случилось так, что электричество из проводов ударило прямо в часы Миллера. Через его тело прошел заряд в одиннадцать тысяч вольт.

Через несколько дней Миллер очнулся в ожоговом отделении больницы в Нью-Джерси. Сначала он не понял, что с ним; потом дала о себе знать чудовищная боль. Ему ампутировали обе ноги ниже колен и руку. Он неделями лежал в стерильном боксе, пока ему залечивали ожоги, не имея возможности соприкоснуться с реальным миром. За одним исключением — однажды за окном бушевала метель, и медсестра вложила в истерзанную руку Миллера снежок. В тот момент он ощущил окружающую жизнь как никогда резко — и запомнил его навсегда.

Выйдя из больницы и на всю жизнь став инвалидом, Миллер выработал новый подход к жизни, смерти, страданию и нормальности. Он начал изучать историю искусств — он чувствовал некое сродство с древними скульптурами, почти ни одна из которых не дошла до нас в полном виде; но чьи утраченные носы, головы и руки достраивает наше воображение; похожим образом Миллер воспринимал и себя. Он постепенно учился жить со своими ампутированными конечностями и со своими протезами — и в конце концов перестал испытывать неловкость за обрубок вместо руки, а в своих карбоновых протезах увидел даже опреденную сексуальность. Долгие жизнь и примирение с собственным изувеченным телом привели его в паллиативную медицину. Текст, собственно, о ней — и о маленьком частном хосписе, который Миллер основал Сан-Франциско и который по-новому подходит к работе с пациентами, ожидающими смерти.

Рассказ о хосписе строится тут еще через одного героя — Рэнди Слоана. Миллер был знаком с ним еще до того, как тот оказался клиентом хосписа. Харизматичный врач (значительную часть текста составляют рассуждения знакомых Миллера о его личном обаянии и умении разговаривать с людьми так, что они чувствуют себя любимыми), у которого из конечностей была одна рука, давно мечтал возобновить практику езды на мотоцикле — но многие годы ни один мастер не соглашался сделать модель под него: слишком много рисков. До тех пор, пока Миллер не обратился в мастерскую, где работал Слоан, — тот воспринял задачу как веселый челлендж, корпел над машиной неделями, а когда выдал мотоцикл Миллеру (с которым все работники мастерской к тому времени сроднились), заплакал. Миллер был тоже расстроган, но виду не подал — вместо этого поддал газу и укатил в закат. Вскоре выяснилось, что работникам мастерской он соврал: мотоцикл он до того не водил ни разу в жизни.

Через несколько месяцев Слоан гулял с собакой и вдруг начал задыхаться. Когда его доставили в больницу, выяснилось, что у него редкая и неизлечимая форма рака — проще говоря, что Слоан скоро умрет, и сделать с этим ничего нельзя. Дальше описывается и то, как Миллер это объяснял пациенту и его матери, и то, как он пытался вместе с ними выстроить новые жизненные приоритеты, исходя из простого вопроса: «Какую часть себя ты хотел бы сохранить и защитить, когда весь твой мир рушится?». Слоан сказал, что любит всех, с кем был когда-либо знаком, — и провел последние жизни в кругу друзей. Самую последнюю неделю — в хосписе, где волонтеры и его близкие оформили его комнату так, что она превратилась в типичное обиталище 27-летнего байкера, и на несколько дней вообще изменили дух и режим маленького заведения, работники которого привыкли помогать проводить последние дни старикам.

Там еще много всего интересного — и про то, как устроена работа хосписа и какую роль в этом играет буддизм; и про то, как конкретно Слоан строил планы на последние дни (и насколько ему это удалось); и про то, как Миллер в итоге принял стратегическое жизненное решение, исходя из тех же вопросов, на которые он просил ответить Слоана, — и ушел с должности директора хосписа, сосредоточившись не на привлечении финансирования, а на работе с людьми. Ну и так далее.

Первый по-настоящему грандиозный текст 2017 года — и это при том, что такого рода материалы я обычно читаю с осторожностью; тут еще очень круто и то, как это написано, — абсолютно без надрыва и так, что если местами глаза и оказываются на мокром месте, то скорее от того, насколько все происходящее трогательно, чем от того, насколько ужасно.

https://www.nytimes.com/2017/01/03/magazine/one-mans-quest-to-change-the-way-we-die.html?_r=0

Сюда часто пишут с вопросами, как прорекламироваться в этом канале. Ответ — никак; если я тут и пишу каких-то других каналах (или чем угодно), то только по любви, а не за деньги. Однако! Сейчас будет исключение — с той поправкой, что никаких денег я за него не получил, а читатели зато получают неплохой бонус.

В общем, люди с сервиса Bookmate заметили, что на каникулах я читал книжки преимущественно через них, и предложили выдать читателям канала промокод. И я согласился. Промокод такой — thedailyprophet. Инструкция, как пользоваться:

«Чтобы начать читать, введите код на странице http://bookmate.com/code.

По умолчанию открывается доступ ко всем книжкам категории «Стандарт», можно читать и «Премиум», но за это нужно будет оставить данные банковской карты.

Период действия промоподписки — один месяц. Код сработает у всех, кроме читателей с активной текущей подпиской.»

Инджой.

Никто не обидится, надеюсь, но по-настоящему стоящие и умные тексты про музыку на русском языке сейчас появляются довольно редко. Вот один из таких — Лев Ганкин начинает с объяснения того, какие вопросы возникают к тому, как понимает джаз режиссер «Одержимости» и «Ла Ла Лэнда», через это переходит к рассуждениям о том, как джаз становится каноническим искусством, и заканчивает на моей любимой теме про стирание многозначности как своего рода эскапизме от сложности мира. Очень хорошо.

https://meduza.io/feature/2017/01/19/muzyka-v-la-la-lende-i-oderzhimosti-pochemu-k-realnomu-dzhazu-eto-vse-ne-imeet-nikakogo-otnosheniya?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live