Измену родине российское государство привычно считает почти таким же страшным преступлением, как терроризм, — и всячески препятствует адвокатам, которые пытаются защищать тех, кто в этом преступлении обвиняется. Существует отработанная схема, которая в полном изложении звучит совершенно кафкиански: людей забирают из дома в шесть утра через много лет после якобы совершенного ими преступления; родственников запугивают тем, что любая попытка общения с внешними юристами равна разглашению гостайны — ну и так далее.

При этом петербургский адвокат Иван Павлов вот уже двадцать лет занимается почти что только такими делами. Он вытаскивал из заключения Светлану Давыдову, которую обвинили в шпионаже за телефонный звонок, а сейчас защищает Оксану Севастиди, которую в марте посадили за шпионаж на шесть лет на основании нескольких смс (у нас сегодня была про это популярная новость). Он вместе со своей юридической командой всяческих борется за открытость и доступность российской официальной информации — от «ГОСТов» до архивов КГБ. И он, разумеется, давно привык к тому, что за ним или его близкими ведется слежка, и к прочим неприятным житейским моментам.

Наш спецкор Даниил Туровский подробно рассказывает об этом удивительном человеке и его работе. Там много такого, от чего глаза на лоб лезут, — как в плохом смысле, так и в комическом: например, одним из клиентов Павлова был бывший сотрудник ГРУ, попытавшийся устроиться в Министерство обороны Белоруссии через «Почту России».

https://meduza.io/feature/2016/12/01/rytsar-protiv-fsb?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

Пара историй про Аляску / Чукотку (слежу вообще за всем, что пишется по теме; вот сейчас еще что-то большое в New York Times вышло), но пока не добрался.

Первая — отличная, хоть и в издании под названием Мужской журнал (то есть буквально). В аляскинской деревне Кивалина за полярным кругом очень холодно и бедно — и вообще она находится на обледенелом куске земли между Чукотским морем и большим озером. Одним из главных промыслов кивалинцев является, как и для многих чукч, китобойный — точнее, являлся, в прошедшем времени. Из-за глобального изменения климата маршруты китов изменились, и поймать кита (который может изрядно улучшить материальное положение жителей деревни на некоторое немаленькое время) кивалинцы не могут вот уже двадцать с лишним лет. И вот автор материала приезжает в тот момент, когда вот-вот должна начаться охота. И остается на несколько недель, чтобы в ожидании решающего момента познавать жизнь этого странного места, где люди вроде бы обитать не должны — но живут.

Текст, в котором есть какое-то старомодное мужское обаяние (простите за сексистские нотки) и очень крутой финал, где автор переживает внутреннее преображение и убивает оленя. Это не спойлер — имеет смысл читать целиком в любом случае.

http://www.mensjournal.com/features/articles/the-last-whale-hunt-for-a-vanishing-village-kivalina-alaska-w443825

И вторая история — потенциально гораздо более интересная, в реальности — менее. Граница между Россией и США, то есть Чукоткой и Аляской, разделяет между собой два острова, которые вообще-то исторически представляют собой одно примерно сообщество (и одно племя), — Большой и Малый Диомид. Соответственно, недалекие родственники были сначала разделены продажей Аляски Америке, а потом уж совсем разделены Холодной войной, когда Большой Диомид превратился в советскую военную базу.

С тех пор связи более-менее восстановили, но не все — и вот Этта Толл, внучка человека с Малого Диомида, даже написавшего  воспоминания о том, как людей с двух островов разделили и что с ними было потом, впервые в жизни летит на Чукотку, чтобы искать своих дальних родственников.

Звучит как что-то невероятно захватывающее, и текст в трех частях — но, к сожалению, написан он в газетном телеграфном стиле, почти без подробностей и толком без структуры. Хотя отдельные эпизоды интересные: и жизнь Нового Чаплино (поселок на Чукотке, у которого одни из самых крепких связей с современной Америкой); и финал с путешествием на Остров Святого Лаврентия, прерванным из-за проблем с документами и российскими пограничниками.

Плюс в том, что тут довольно легкий английский, ну и кто не в контексте общей ситуации с Чукоткой / Аляской и любит удивляться миру, — в принципе, советую ознакомиться.

Тут первая часть, в ней ссылки на остальные две: https://www.adn.com/features/alaska-life/we-alaskans/2016/10/30/mission-to-chukotka/

Захватывающий исторический сюжет про изобретение дайвинга — просто кино (собственно, сайт Epic, на котором текст опубликован, и строит свою бизнес-модель на продаже прав в Голливуд, так что это не просто красное словцо).

В 1782 в Портсмуте в результате несчастного случая неподалеку от берега затонул огромный корабль «Король Джордж», а вместе с ним — куча дорогого имущества (например, пушки). Неподалеку-то неподалеку, но в те времена технических средств для долговременного погружения под воду было мало, а те, что были, были крайне ненадежны и смертельно опасны — а потому те многочисленные счастливчики, что пытались достать состояние со дна, неизменно кончали плохо. Пока не явились братья Джон и Чарльз Дины, потомки великого корабельного архитектора, выросшие в трущобах у лондонского порта (за полтора столетия род архитектора изрядно обеднел). После нескольких экспериментов они сконструировали правдоподобный прототип нынешнего водолазного костюма — и действительно смогли поднять с палубы и из трюма «Короля Джорджа» пушек и прочих вещей на миллионы фунтов в нынешнем исчислении. Поняв, что они обладатели уникальной и крайне выгодной технологии, братья начали неистово нырять и к другим затонувшим кораблям, — и довольно быстро сказочно разбогатели.

И, разумеется, поссорились. Чарльз всегда придумывал идеи, а Джон — более талантливый и харизматичный из братьев — придавал им форму; теперь Чарльз обиделся и захотел быть главным — он объявил себя единственным изобретателем костюма, устраивал выставки в свою честь и продолжал вовсю нырять за сокровищами. Это сыграло с ним злую шутку — вскоре у него, как и у многих других дайверов-первопроходцев, проявились последствия азотного отравления; к тому же Дины толком не запатентовали свою технологию, и ее довольно быстро скопировали бесплатно (человек по фамилии Сибе, который собственно изготавливал оригинальный костюм, так и вовсе экспроприировал звание его изобретателя). Чарльз Дин потерял семью (жена и его две дочери умерли от тифа); азот свел его с ума; он попытался еще раз достать капитал с «Короля Джорджа», но там уже все разобрали; просился в Адмиралтейство — но там ему отказали; и в конце концов вскрыл себе горло бритвой в лондонской ночлежке.

Его брат Джон нырял еще больше и активнее — но при этом избежал азотного отравления, став при этом самым заслуженным дайвером в Британской империи. Поэтому — и вот тут происходит самый крутой поворот — когда Британия увязла в Крымской войне и, в частности, никак не могла вскрыть оборону Севастополя, помогать флоту под водой позвали именно 54-летнего Джона. И он, разумеется, взял под козырек. И сумел обезвредить сеть подводных мин, расставленных русскими в Черном море, благодаря чему Британии и удалось совершить решительный прорыв в войне и нанести в итоге России поражение. Ну а Джон стал героем, вернулся домой и женился на подруге своих друзей, которая давно его любила.

И тут, в общем, не обошлось без Крыма. Кроме прочего, текст замечательно оформлен — особенно как раз сцена с минами.

http://unfathomable.epicmagazine.com/

Ценитель и знаток академической музыки, выдающийся гастроном и вообще человек самых разнообразных творческих талантов Алексей Мунипов завел телеграм-канал, который я от всей души всем рекомендую. Вот он: https://telegram.me/fermate

Писать пока собирается про музыку — что уже хорошо (я, например, всегда пропускаю потенциально интересные концерты по академической части, теперь делать это будет чуть сложнее). А дальше, может, и другие темы возникнут, кто знает. Поприветствуем Алексея и всячески подпишемся!

В Москве до конца этой недели проходит «Артдокфест», где показывают много новых документальных фильмов постсоветского производства. Многие пункты программы звучат достаточно интересно (лучшие куратор фестиваля Виталий Манский обозревает тут: https://meduza.io/specials/artdocfest-2016), времени ходить туда, впрочем, особого нет — но в субботу все-таки две картины посмотреть сумел. Отзовусь о них.

Первый фильм называется «Дорога» — и это, в общем, не вполне фильм, хоть автор, кажется, и старался построить какой-то нарратив. Это часовая нарезка роликов с видеорегистраторов, условно организованная по темам, — ну и, разумеется, смотреть ужасно интересно; впрочем, в той же степени, как и любую соответствующую нарезку на ютьюбе, не претендующую на статус кино. Много смешного, немало и страшного; есть действительно здорово пойманные моменты — например, драка одного водителя с другим где-то на Ленинградском проспекте под мерное вещание радиоведущего про оскотинивание России (вообще, именно звуковые рифмы в этих видео радуют больше всего) или диалог о том, что за границей этих видеорегистраторов и видео с них не существует. Последнее действительно правда — и особенно поэтому сам замысел кино придуман здорово, — но все-таки сильного именно художественного, нарративного усилия в «Дороге» не чувствуется, хоть это и довольно нескучный способ провести 60 минут.

Встык с «Дорогой» показывали «В центре циклона» — фильм Лизы Козловой, ученицы Марины Разбежкиной, о жизни 12-летней девочки в городке, кажется, на Крайнем Севере (интересно, что ни в одном описании фильма его название не находится, а в кино оно видно только в названии автостанции — кажется, Талдом, но такой город гуглится только в Московской области). Жизнь, в общем, так себе, но интересная: отец торгует самогоном и одновременно пишет картины, пытаясь стать художником; сестра страдает шизофренией; мать живет отдельно и много пьет; друзья то издеваются, то спасают; врагиня по классу, курящая девочка Диана, вызывает на «стрелку» (сцена драки двух девочек, окруженных их компаниями, — самое мощное, что есть в фильме); параллельно на город движется снежная буря, которой все и заканчивается. Режиссеру действительно удалось найти отличную героиню — Наташа очень обаятельная, общительная и живая, — но кино все-таки вышло довольно ученическое; тот же самый циклон в финале выглядит скорее попыткой поставить точку в недоформировавшейся истории, чем настоящей точкой. Хотя картина провинциального быта и детства тут явлена яркая — и, кажется, без осуждения и снисходительных причитаний.

Интересно еще вот что. На обсуждении после фильма Козлову спрашивали о двух этических моментах: в фильме открыто показано, как отец торгует самогоном, что вообще-то уголовно наказуемо; плюс к тому есть сцена, где Наташа просит никому не рассказывать то, что она сейчас рассказывает на камеру . Режиссер ответила, что задумалась об этих вещах как проблемных, только когда ее начали об этом спрашивать, ну и вообще — фильм по телевизору вряд ли когда-либо покажут, а история Наташи все равно совсем пустяковая; схожим образом реагировал и Манский, который вел импровизированную пресс-конференцию. Притом что, понятно, все эти вещи стали бы точно как минимум предметом рефлексии и активного обсуждения, будь фильм снят, например, в Америке. И с одной стороны, вроде как такая невинность по отношению к вопросам этики и политкорректности может привести даже к более впечатляющим художественным результатам, чем если автор будет сильно загружать этим голову. А с другой стороны — что-то пока не приводит, и кажется, что лучше бы все-таки загружал, а то нехорошо получается.

В маленьком селении в штате Северная Дакота стоит огромная жуткая пирамида, окруженная другими странными строениями. Ее построили здесь в начале 1970-х на пике Холодной войны — этот комплекс строений должен был отвечать за перехват советских ядерных ракет, запущенных через Северный полюс, и уничтожение угрозы США. По такому случаю в городок понаехали куча военных, случился экономический бум — а потом, уже через несколько лет, началась программа ядерного сдерживания, и весь огромный комплекс списали в утиль. Десятилетиями он стоял и ветшал, завораживая случайных визитеров, пока несколько лет назад федеральное правительство не выставило его на аукцион.

Пирамиду собирались купить и превратить в туристический аттракцион местные власти, но неожиданно выиграло предложение обитающей неподалеку общины хуттеритов — радикальных баптистов, живущих в утопическом социалистическом режиме, без денег и прочих искушений цивилизации (но при этом умеющих вести с внешним миром торг). Глава общины готов перепродать комплекс любому желающему за 3,5 миллиона долларов (куплен он был за полмиллиона) и говорит, что в противном случае хуттериты будут использовать землю для сельского хозяйства, а в пирамиде в любом случае не заинтересованы (но продавать ее отдельно не хотят). Тем временем несколько местных жителей пытаются кое-как за пирамидой ухаживать, откачивая воду из подвала, — но воды слишком много, и исполинский символ ядерной войны продолжает ржаветь.

http://fusion.net/interactive/361728/north-dakota-pyramid-on-the-prairie/

Вот так это выглядит примерно

В Бурунди тоже все не слава богу (ну надо же!). Осенью 2014-го там убили трех пожилых итальянских монахинь, работавших преимущественно благотворительницами; поднялся большой скандал — и выяснилось в итоге, что убийцы были солдатами, которых на черное дело отправил важный генерал по имени Адольф, пытавшийся таким образом замести следы подготовки молодежных военных отрядов на случай, если оппозиция выиграет выборы и попытается сменить действующего президента.

Самое интересное, что основным публичным противником президента и расследователем его делишек был человек, который еще с гражданской войны в Бурунди в 90-х (а там те же два племени, что в Руанде, хуту и тутси, с той же кровавой враждой) поддерживал вооруженное восстание, одним из лидеров коего Адольф и являлся; таким образом, генерал в целом прикрывал и защищал своего идеологического врага. C помощью этого врага ведущий бурундийский журналист-расследователь нашел людей, которые признались в убийстве и в том, что оно было заказано военным начальством (при этом полиция также арестовала какого-то подозреваемого — но это был городской сумасшедший, и в версии следствия концы с концами не сходились). Поднялся еще один скандал, граждане возмутились, журналиста арестовали, но потом выпустили; дальше еще была предполагаемая попытка военного переворота против президента и несколько пуль, выпущенных наемным убийцем в голову его идеологического противника, после которых он чудом выжил, теперь лечится в Европе и намеревается вернуться к борьбе. Да, выборы действующий президент Бурунди, разумеется, выиграл.

В общем, традиционный африканский ад — и традиционно захватывающий, — но, конечно, возникает вопрос: а кто когда в последний раз читал в западной прессе какую-то историю про что-то условно хорошее, что в Африке происходит? Все-таки есть в этих всех ужасах, пусть они и происходят на самом деле, определенная экзотизация континента. (Впрочем, может, это у меня в голове такие паттерны, и все хорошее я просто пропускаю.)

https://www.theguardian.com/world/2016/nov/15/murder-nuns-burundi-man-who-knew-too-much

Немного вспомнил старое и написал для родного издания про «Грибы» и Луну. По-честному если, Луну слушаю прямо много, а «Грибами» скорее интересуюсь — но разобрать феномен все равно было любопытно и необходимо.

https://meduza.io/feature/2016/12/09/devyanostye-bez-kavychek?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

Гастроли «Ежедневного пророка» на «Медузе»: пересказал захватывающий текст The New Republic про человека, которого нашли в 2004-м голым у «Бургер Кинга» — и потом 10 с лишним лет пытались выяснить, кто он такой. Ну то есть — человек нормально функционировал, работал, общался с людьми и так далее, но при этом почти не помнил ничего из своей жизни, в том числе не помнил ни имени, ни близких.

Как искали, как нашли и отчего такое бывает — там про все это есть; хорошая детективная история для воскресенья.

https://meduza.io/feature/2016/12/11/chelovek-bez-imeni?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

Мощный и страшный текст про зависимость от азартных игр — и про то, как американские казино эту зависимость эксплуатируют. Начинается все с истории довольно успешного мужчины, работавшего финансовым директором в инвестиционной компании. Однажды они с семьей поехали в Лас-Вегас, он выиграл небольшую сумму денег в игровом автомате — и подсел. С тех пор он играл постоянно, не просыхая, и в Вегасе, и у себя в Западной Вирджинии, разумеется, часто проигрывал. Закончилось тем, что он украл на то, чтобы утолить игровую жажду, больше 4 миллионов долларов у своей компании, был уволен, опустошил банковские счета своей семьи, включая то, что они откладывали на высшее образование для дочерей, — и в конце концов покончил с собой на парковке рядом с футбольным полем, куда регулярно привозил детей играть, Его жена не подозревала о зависимости мужа до его самоубийства — он всегда приходил домой ужинать, кропотливо разделял банковские счета, получал чеки из казино на рабочий адрес, а про увольнение сказал, что не может вдаваться в подробности того, что сделал.

Этот человек — не единственная жертва игровой аддикции, хотя, конечно, чаще последствия все же менее драматические: люди «всего лишь» теряют свои сбережения, работу или семью. Вдова покойного финансиста теперь пытается подать на казино в суд, утверждая, что администрация игорного заведения сознательно эксплуатировала зависимость мужа и более того — наживалась на ней.

Доказать это в текущей системе американских законов почти невозможно, тем более что в Западной Вирджинии есть еще и отдельный закон, согласно которому люди могут добровольно внести себя в список игроманов, которым запрещен вход в казино, — впрочем, удаляют их оттуда, только если они приходят и начинают выигрывать; проигрывать можно сколько угодно. Но вообще претензия похожа на правду — особенно в том, что касается игровых автоматов, а именно они обеспечивают американской игорной индустрии большую часть прибыли. Штука в том, что с 80-х эти автоматы делаются так, что и без того небольшие шансы на победу уменьшаются до совсем уж мизерных, — при этом в них вмонтированы самые разнообразные механизмы, помогающие удерживать игрока от того, чтобы прекратить терять деньги. Есть такие и у самих казино, сотрудники которого всегда готовы предложить взять беспроцентный кредит, или бесплатно пообедать в ресторане, — чтобы потом жертва вернулать к автомату и продолжила играть.

Одна из самых интересных деталей в материале — описание транса, в который входят игроманы, сидящие у автоматов, и в котором они могут находиться вплоть до 14 часов, не вставая и не прерываясь даже на то, чтобы поесть. Этот транс для многих даже важнее выигрыша — это некая бесконечная зона возможностей, туннель, в конце которого всегда светло. Я видел таких людей, когда провел несколько дней в Лас-Вегасе, и это вправду выглядит жутко. Людей таких при этом по-настоящему много — по оценкам разнообразных экспертных служб, расстройством, связанным с азартными играми, стражают в Америке до полутора миллионов человек.

Активисты, адвокаты и жертвы (или их родственники) уже много раз пытались привлечь внимание к проблеме и усилить государственные регуляции в области тех же игровых автоматов (там как-то все совсем слабо в этом смысле) — но тут есть свои осложнения: суды обычно отправляют к законодателям, а законодатели говорят, что игровая индустрия и так очень сильно зарегулирована. Дело, видимо, еще и в том, что многие штаты и регионы сами очень сильно зависят от налоговых отчислений казино — это исполинская индустрия; на азартные игры американцы тратят больше, чем на спортивные события, музыку и кино, вместе взятые.

В общем, поневоле даже и подумаешь, что хорошо, что у нас это все как-то полузапрещено.

http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/12/losing-it-all/505814/

Один из лучших образцов нарративного жанра на русском языке в этом году, и я честно говорю это не потому, что редактировал материал.

Помните историю путешественника Константина Журавлева? В 2013 году он по наивности решил путешествовать в Египет через Сирию — и, разумеется, попал в плен к исламистам, воевавшим против Башара Асада. Это единственный россиянин, о котором достоверно известно, что его держали в плену в Сирии, — причем держали целых три года.

Летом 2015-го наш спецкор Даниил Туровский привлек внимание к этой истории, подробно рассказав о Журавлеве, — но в итоге освободили его только два месяца назад, в октябре. И вот теперь Журавлев подробно рассказал Дане историю своих приключений в Сирии — как он играл в футбол с боевиками, как обсуждал женщин и любовь с пленными сотрудниками сирийских спецслужб, как поддерживал дух тюремщиков во время бомбежек, как перекрашивал стены камеры и как для порядка принял ислам. Все это похоже на кино — причем с редким счастливым концом, — но произошло на самом деле. Теперь — впервые — эта история рассказана от начала до конца.

А еще Константин Журавлев уверен, что придумал Apple Watch и BlaBlaCar.

https://meduza.io/feature/2016/12/16/tri-goda-v-plenu-u-islamistov?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

Кэрри Голдберг — бруклинская юрист с интересной специализацией: ее основная специализация — дела о так называемом revenge porn, порно в отместку; случаях, когда бывшие партнеры клиентов, чтобы им насолить, отомстить или разрушить их репутацию, выкладывают в публичный доступ их голые фотографии или видео, где они занимаются сексом. The New Yorker сделал любопытной профайл этой женщины-адвоката (это цитата из «Футурамы», никакого сексизма), которая при этом и сама выглядит — ну ладно, не как порнозвезда, но ее облегающие кожаные костюмы уж точно ярко выделяются на фоне седых мужчин в пиджаках и галстуках.

С порно в отместку много проблем. Допустим, сейчас уже во многих штатах США появились законы, которые люди, занимающимися этими подлыми делами, нарушают. Но все равно до суда дела доходят редко — просто потому что для обвинителей они довольно неприятные и постыдные. Кроме того, одна из основных задач Голдберг в том, чтобы найти в интернете все копии злосчастных фотографий или видео — а бороться с интернетом, как известно, сложно; ее фирме приходится делать очень много бумажной работы. К тому же порно в отместку сейчас становится все более широким термином: Голдберг защищает и девушек, у которых хакеры взламывают веб-камеры — и потом заставляют их платить деньги или чего похоже под угрозой публикации голых снимков; и школьниц, сексуальные издевательства над которыми распространяются в классах и параллелях (какое-то время назад я вешал тут материал про случай, разрушивший жизнь американской семиклассницы).

Все это, разумеется, упирается в разговоры о том, что такое приватность и как ее понимать во все более прозрачном мире. Пока что Голдберг скорее удается продвинуть собственное понимание термина — скажем, не в последнюю очередь благодаря ее усилиям PornHub заявил, что будет убирать с сайта порно в отместку по запросу жертв. Однако, разумеется, у нее есть и оппоненты — и это вовсе необязательно женоненавистники: напротив, либералы небезосновательно указывают на то, что в случае, если публикация порочащих репутацию видео будет объявлена уголовным преступлением, это может привести к расширительному толкованию закона и сокрытию от публики каких-то важных документов (например, фотографий и видео пыток; да хотя бы и фотографий конгрессмена Энтони Винера с эрекцией, которые он посылал незнакомым женщинам в твиттере); да и вообще — странно в Америке с ее пенитенциарной системой создавать еще больше поводов для того, чтобы людей можно было посадить в кутузку. Так или иначе, пока что дела, которые ведет Голдберг, и похожие на них приводят к штрафам и распоряжениям удалить что-нибудь из интернета — но не к тюремным срокам. В общем, традиционная борьба между разными трактовками Первой поправки и градациями свободы слова. Довольно далекая от нас, но все равно ужасно любопытная.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/12/05/the-attorney-fighting-revenge-porn

И если уж зашла речь о приватности в интернете и свободе слова — две похожие, но с немного разными истории про то, как был убит (неприятный, но важный) сайт Gawker. Напомню, там история такая: на Gawker опубликовали фрагмент из видеозаписи, на которой рестлер Халк Хоган занимается сексом с женой лучшего друга (по согласию друга, впрочем, — у пары были открытые отношения); Хоган подал в суд; дело дошло до суда присяжных, который присудил рестлеру компенсацию в 140 миллионов долларов; компания Gawker обанкротилась и была продана; через некоторое время выяснилось, что юристов Хогану оплачивал неоднозначный технологический магнат Питер Тиль, которому Gawker почти десять лет назад организовал незапланированный каминг-аут.

Сюжет и правда жутко интересный и поднимающий сразу много вопросов — от границ свободы слова и существуют ли они до той же самой приватности: как известно, стратегия обвинения в деле Хогана, который много раз бахвалился своей потенцией и размером члена (что в свою очередь могло вызвать легитимный аргумент о том, что его сексуальные похождения являются предметом публичного интереса), заключалась в том, что на пленке — не знаменитый рестлер, а Терри Боллеа (так Хогана зовут по паспорту), который на публике просто играет роль Халка Хогана. Vanity Fair рассматривает эту историю через фигуру основателя Gawker Media Ника Дентона и вообще типологию гей-селебрити в Америке — текст показывает, как по разному публично ведут себя в отношении своей сексуальности Дентон и Тиль, которые вообще-то многим похожи.

У The New Yorker, где текст писал главный правовой эксперт журнала Джеффри Тубин, другой сюжет — про то, как меняется трактовка законов о приватности и границах журналистской работы в 21-м веке в интернете. В их тексте есть полезный экскурс в истории отношений американской журналистики с законом вообще (знаменитое дело New York Times против Салливана, дошедшее в 1964 году до Верхновного суда, который постановил, что публикация нарушает закон, только если доказана не только ее ложность, но и злой умысел) — и, разумеется, неизбежные в наши дни рассуждения про то, что сейчас придет Трамп и начнет вслед своему стороннику Тилю подобным образом наступать на свободу слова. Это, впрочем, можно пропустить мимо глаз — а вот рассуждения про юридическое измерение журналистской этики в XXI веке правда интересные.

Vanity Fair: http://www.vanityfair.com/news/2016/11/nick-denton-peter-thiel-plot-to-murder-gawker
The New Yorker: http://www.newyorker.com/magazine/2016/12/19/gawkers-demise-and-the-trump-era-threat-to-the-first-amendment

Ну и раз уж зашла речь о правовых вопросах — любопытная история в The Guardian про родной мой штат Миссури, в котором в последнее время выносится особенно много смертных приговоров в федеральных судах (в штате, впрочем, тоже много на смерть отправляют). Подзащитных в таких делах, как правило, защищает один и тот же адвокат — Фредерик Дюрхарт; и почти все проигрывает. Сначала кажется, что это будет история про борца за правое дело, который проигрывает системе; быстро выясняется, что это, на самом деле, про человека, который сам является частью системы, совершенно не заинтересованной в спасении людей от смертной казни. Дюрхарт подходит к делам, от которых зависит человеческая жизнь, крайне расслабленно; неоднократно он просто не уделял время тому, чтобы узнать историю своих подзащитных и обнаружить в ней травмы и ужасы, которые могли бы стать серьезным аргументом в решение присяжных не отправлять человека на смерть; а когда адвокаты, занимающиеся апелляциями, указывают на это судьям, Дюрхарт начинает с ними спорить, таким образом, по сути, борясь за то, чтобы его бывшие клиенты действительно были убиты. Приводится целый ряд похожих друг на друга кейсов, когда получается, что адвокат и судья становятся частью одной системы, которая ведет человека к смертному приговору. И это все при том, что в федеральных судах, по идее, адвокатам должно хватать и денег, и ресурсов на то, чтобы предоставить подзащитным по-настоящему квалифицированные услуги.

При этом Дюрхарт совершенно не похож на какое-то воплощение зла — добрый усатый мужчина из Канзас-сити, возможно, искренне, но очень старомодно пытающийся делать свою работу и не видящий никаких проблем в своих методах (например, он никогда не использует специалистов, которые в таких делах отвечают за то, чтобы установить связи с семьей и друзьями подсудимого и уговорить их рассказать в суде о тех травмах и опытах, которые могли повлиять на деформацию психики убийц и насильников, — при том, что в делах подобного рода прибегать к помощи такого рода специалистов в Америке давно уже стало обычной практикой). Банальность зла образцового вида.

https://www.theguardian.com/world/2016/nov/24/death-row-the-lawyer-who-keeps-losing

Ну и мощная история про один из самых успешных инвестиционных фондов в истории современной экономики — The Medallion Fund, который ежегодно растет на несколько десятков процентов вот уже больше двадцати лет. Секрет его прост: это закрытое сообщество очень талантливых ученых (прежде всего математиков и компьютерщиков), которые занимаются тем, что анализируют огромные объемы данных и разрабатывают алгоритмы, позволяющие максимально точно предсказать поведение рынков на коротких горизонтах; причем состоят в фонде — и зарабатывают на его успехах — в основном сами его сотрудники, что создает и дополнительную мотивацию, и атмосферу некоторого тайного клуба для своих. Эти самые ученые (многие из них — с докторскими степенями от Гарварда и MIT) уже давно стали миллионерами и миллиардерами, отдыхают на Багамаха, покупают яхты с каминами и так далее.

Короче говоря, заводы стоят, одни брокеры в стране. Люди, наверное, могли бы Марс обживать, а вместо этого решают уравнения про то, как бы выгоднее чего-нибудь продать, а потом купить. В чем тут радость для математика, примерно понятно, но кажется, что человечеству ребята из Medallion могли бы быть куда более полезны, чем в своем нынешнем качестве. Привет от капитализма, короче говоря.

(Простите, накопилось неразобранного.)

https://www.bloomberg.com/news/articles/2016-11-21/how-renaissance-s-medallion-fund-became-finance-s-blackest-box

Ну что, вот и с новым годом: в любом случае собирался составлять для канала список лучшего из прочитанного; заодно и редакции пользу принес — так что вот в официальном режиме.

Из того, что не влезло в полтора десятка лучших, сейчас, пожалуй, жальче всего одну историю — про общество любителей облаков. Я просто в Таиланде сейчас, на острове Ко Чанг, и тут такие облака, что начинаешь особенно понимать героев.

Если статистика Телеграма не врет, с февраля месяца здесь было расшарено 379 ссылок. Некоторые неизбежно повторялись, но все равно получается больше, чем по одной на день. Не уверен, что в следующем году будет больше по количеству (планка поднимается; в последнее время постил сюда только тексты, которые действительно кажутся необходимыми), — но по качеству уж постараемся.

С праздником и спасибо, что (если) читаете, — аккурат сегодня перевалили за 13 тысяч подписчиков.

https://meduza.io/feature/2016/12/27/riga-balsam?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

А текст про общество любителей облаков удостаивается поощрительного повторного упоминания.