я почти каждый день захожу в одну местную контору, и вот вчера тоже собрался, вика меня поймала на взлёте практически.

— ты, — говорит, — куда идёшь?
— ну как, — говорю, — по делам. куда обычно.
— но они же не работают сегодня.

я достаю телефон. нет, все-таки понедельник.

— пасха же, — говорит вика. — христос воскрес.

а я увлекаюсь историей религии немножко, так что почувствовал себя на знакомой земле и приободрился.

— христос воскрес, — говорю я, — в воскресенье, а в понедельник уже в офисе был как штык.

меня, конечно, немного смущает, что у разных деноминаций нет согласия по поводу конкретной даты. если они даже день толком не помнят, как можно ко всем остальным правилам относиться серьезно? ну, то есть, вот пост, например. ты всю жизнь душишь себя капустой, а потом умираешь и выясняется, что ты это делал не в те дни, и пост тебе не зачтут.

— вы, — скажут вам, — не тот код окпо указали. и отступ на заявлении должен быть 15 мм, а у вас тут чуть ли не двадцать пять. следующий!

и ты такой доказываешь, что ты не виноват, что это они напутали, а тебе: мужчина, ну что вы мое время тратите, я же вам ясно сказала.

ну это ладно.

короче, вика оказалась права. реально тут понедельник после пасхи выходной. даже магазины не работают, как я с удивлением выяснил вечером.

— но все-таки они козлы немного, — говорит вика. — ты же уже год к ним ходишь чуть ли не каждый день, они же понимают, с кем приходится дело иметь.

— и? — говорю я.

— ну, очевидно, — говорит вика, — что тебя нужно было отдельно предупредить за несколько дней, в пятницу утром ещё и перепроверить, все ли ты запомнил, а в пятницу вечером прислать email, в котором написано, что, володя, не забудь, в понедельник выходной, о котором знает вся страна.

и, с одной стороны, она, наверное, права.

но все равно как-то обидно немного.

если бы мир был чуть более логичным, мне было бы проще его запомнить, кстати.

думаю, у меня бы вообще не было бы с ним никаких проблем.

интересный факт: в книжных магазинах коронавирус не распространяется. не нужны ни предварительная запись по телефону, ни отрицательный тест, сделанный сегодня.

ну и чтоб два раза не вставать: открыл для себя соус айоли.

это дико вкусно, последний раз у меня такое было с тхиной лет семь назад, но айоли ещё лучше.

вот говорят, что с возрастом все чувства приглушаются, что мир словно через мутное стекло, и это правда, но это правда только для тех, кто не пробовал айоли.

я его купил случайно: я время от времени покупаю в магазине незнакомые продукты, чтобы жизнь мёдом не казалась, ну и подумал, что рядом со сметаной плохого не положат.

я, разумеется, не сразу понял, что это соус, и первую упаковку съел, просто намазав ее на хлеб.

и ещё долго думал, что это такая прикольная сметана с травами. но ничего общего со сметаной этот соус не имеет, и непосредственно как соус тоже очень ничего.

этот прошлогодний пост сегодня заблокировали за hate speech, как я понимаю (я на это не согласился, они подумали и оставили блок):

постоянно встречаю в ленте "а че это русские люди такие расисты".

очень часто это почти пелевинское "иегова кротко посмотрел на меня", с заменой потребления на этику, но если кому-то действительно интересно, почему русские люди такие расисты, то у меня есть теория.

русские люди, конечно, никакие не расисты, если понимать под расизмом неприязнь к черным. такой расизм все-таки предполагает какой-никакой постоянный контакт, а ему взяться неоткуда.

но действительно создается впечатление, что русский человек почему-то ассоциирует себя с правым белым американцем, хотя с черным американцем у него больше общего, если немножко подумать о месте в обществе и ближайших перспективах.

мне кажется, само впечатление неверное (не ассоциирует вообще), все устроено иначе, и тут играет роль два фактора.

во-первых, америка это главный русский рай. религиозность из русского человека за семьдесят лет советской власти все-таки выбили, успешно заменив ее чайным грибом, джуной и диагностикой кармы, но свято место, простите за тавтологию, тупо не бывает, и точка, в которой хорошо бы оказаться хотя бы после смерти, внезапно переместилась в сша.

если задуматься, то америка отвечает почти всем требованиям к райскому существованию, которые были у разумного советского человека. там классно. зарплата в долларах. можно заработать миллион. небоскребы, небоскребы, а я маленький такой. все живут в двухэтажных домах, которые из 30-метровой хрущевки кажутся хоромами, и у каждого, у каждого есть автомобиль.

плюс туда очень трудно, но все-таки можно попасть, а те, кто попал, больше никогда не вернутся.

америка выгодно отличается от классического рая тем, что это гораздо более четкий и понятный образ, плюс о ней можно мечтать, ни в чем остальном себя не ограничивая, никаких правил и заповедей нет.

сначала образ рая формировали слухи, фотографии из журнала почему-то "англия" и этикетка на джинсах levi's, но потом появились видеофильмы, и стало понятно, что там все так и есть, даже лучше.

если кто не верит, пересмотри "один дома" с гнусавым переводом еще раз, там все правда.

собственно, гениальная песня "гудбай, америка" как раз об этом.

интересно, что такое отношение к америке не сильно повлияло на отношение к американцам. любому понятно, что этим дуракам просто очень повезло родиться в счастливой стране.

а мне, такому классному, нет.

а если бы я там, ох бы я развернулся. сейчас-то уже поздно, но если бы с рождения, если бы знать английский как родной, ох бы я.

и если с белым американцем русский человек себя не очень ассоциирует, потому что русский человек намного способнее и умнее и недавно скворечник смастерил из обложки журнала "пионер" и оконной замазки, то недовольные черные американцы вызывают у него подспудное раздражение, потому что ну все, блин, у них есть, они же в америке уже, а  все равно им мало.

попробовал бы ты в саратове, брат.

на это накладывается негативный опыт с плохо интегрированными национальными диаспорами в россии. он негативный по разным причинам, но, пожалуй, главная, как ни глупо это звучит, что позитивный или нейтральный опыт плохо запоминается.

и сочетание этих факторов приводит к тому, что новость "протестующие разбили витрину apple store" внутри моментально трансформируется в "нерусь снова растоптала икону, смеясь".

а это наш, русский, рай, не надо в нем мусорить, даже если нас там нет.

чужого рая не хотим ни пяди, но своего, как поется в старой довоенной песне, вершка не отдадим.

ты меня не знаешь, а я тебя давно полюбил. привет!

короче, это очень странно звучит, но американцы в этой картине мира (которая почти никогда не артикулируется явно, но ощущается именно так) это временные жильцы, главная задача которых ничего в нашей небесной америке не поцарапать.

никакого расизма в этом нет. цвет кожи протестующих русскому человеку абсолютно не важен.

просто в раю должен быть покой и порядок.

мы не для того о нем мечтали, чтобы вы все похерили.

читаю сейчас книжку john dies at the end, а по ней несколько лет назад сняли фильм, ну и я пошёл смотреть трейлер, чтобы сравнить, так ли выглядят герои, как я считаю.

а фильм снял дон коскарелли, который сделал один из самых страшных и странных хорроров моего детства, «фантазм».

в общем, пошёл читать про «фантазм» и выяснилась удивительная штука.

оказывается, у коскарелли как-то не очень получалось снимать кино, в смысле, никому не нравился результат, и он в какой-то момент придумал снять хоррор, потому что считал, что хоррор в прокате провалиться не может.

сначала он решил снимать по рэю брэдбери, но на счастье рэя брэдбери права на рассказ, который понравился дону, уже были проданы.

ни с какой студией договориться, правда, не получилось, так что снимать пришлось за свои. ну, как за свои. триста тысяч долларов дал папа, ещё сколько-то собрали по соседям. снимали по ночам и выходным, сценарий писали на ходу (окончательную версию сценария так никто и не увидел; возможно, она никогда не существовала), костюмы, грим и визуальные эффекты взяла на себя мать коскарелли, на монтажёра и оператора денег не было, снимал и монтировал сам режиссёр.

кастинг был устроен очень просто. в фильме снимались друзья режиссера и профессиональные актеры, готовые работать за воду, хлеб и доброе слово.

первая версия фильма настолько не понравилась зрителям, что его пришлось перемонтировать.

«фантазм» заработал 22 млн долларов за три месяца проката и ещё не знаю сколько (но, думаю, больше) от продаж на vhs и потом на dvd.

в 2015 году джей джей абрамс решил пересмотреть один из своих любимых фильмов на большом экране и выяснил, что хорошей копии «фантазма» просто не существует.

в результате его компания реставрировала картинку в 4k и выпустила фильм на blu-ray.

и, в общем, я пошёл и посмотрел трейлер к «фантазму».

и это непередаваемо ужасно. это просто за гранью добра и зла.

у меня был двоюродный брат сережа, который в детстве учился играть на скрипке и по настоянию своей мамы играл на каждом семейном празднике, хотя ей все говорили, что мы готовы подождать, пока он, сука, научится, нам не горит.

так вот, это даже хуже, чем сережа.

но и прекрасно в то же время. то есть сделано все плохо, но сделано то, что нужно, а в этой неумелости даже есть какой-то шарм.

в общем, джей джей абрамса можно понять, это фильм-заноза, легко потерять, но трудно забыть.

ну и родители у дона коскарелли огонь, конечно.

— сынок, ты куда, поздно уже!
— мам, слушай, я решил тут снять фильм.
— как замечательно! о чем?
— да тебе не понравится.
— мне не может не понравиться, ты же мой сын!
— ну там пока не очень понятно, о чем.
— ну хорошо, с чего хотя бы начинается?
— эээ.
— пока не расскажешь матери, из дома не выйдешь.
— ну там, эээ, как бы, кладбище, мам, и парень с девушкой, как бы, сама понимаешь, ну и потом она, как бы, закалывает его ножом в сердце, а сама, как бы, превращается в седого высокого мужика.

молчание.

— так, — говорит мама. — понятно. надеюсь, гримера ты ещё не нанял? деньги у тебя есть? ты покушал?

— ой, мам, а ещё там такие сферы нужны железные, чтобы летали и просверливали всем мозг!

нет, правда, родители у него огонь были.

да и тетя аня хорошая, конечно, можно понять, но лучше бы ее сережа кино снимал, это сильно тише и не так бесит.

на паспортном контроле пограничник спрашивает:

— а откуда у вас шрам на лице?

а я до этого интересовался, обязан ли я заполнять эти дурацкие анкеты в самолете (выяснилось, что они никому не нужны, кстати, я выбросил их в урну) и узнал, что с юридической точки зрения гражданина рф не могут не пустить в страну, даже если он откажется сдавать тесты вообще — не то чтобы это была хорошая идея, штрафами обложат, но не пустить не могут.

но к вопросу про шрам я был не готов. хотя наверняка со шрамами на лице тоже должны пускать, только штрафами обложат за неприятный внешний вид.

но у меня не было никакого шрама, это просто лицо такое, и я растерялся и вместо демонстрации гражданской позиции спросил, какой шрам.

— то есть, вы хотите сказать, что у вас нет никакого шрама, — сказал пограничник.

я честно признался, что не понимаю, о чем речь, и меня со скрипом пропустили.

но сейчас думаю, что надо было его задекларировать, конечно.

спросят на выезде, где мой шрам, что я отвечу.

строгость проверки на коронавирус во время въезда полностью компенсируется тем, что происходит внутри.

после европы все немножко страшно и странно. в обычном режиме работают кафе, маски особо никто не носит, никакой социальной дистанции нигде, на самом деле, нет, но почти везде нужно надевать дурацкие перчатки.

перчатки лежат на входе в магазине. если их там нет, перчатки можно не надевать, никто и слова не скажет.

таксист вчера долго рассказывал, что никакого вируса не существует, и это все пиар, а вот он вез одну женщину — то ли с капельницей, то ли на капельницу — а эта женщина со своей капельницей работает в какой-то больнице, и там люди просто мрут миллионами, но власти скрывают, потому что это не коронавирус, им невыгодно об этом говорить.

зачем нужно было придумывать несуществующую болезнь, но при этом скрывать настоящую, раз уж болезни так выгодны — не очень понятно.

но после другого таксиста, который просто раз в три минуты произносил случайные и временами взаимоисключающие реплики в мою сторону, этому я был благодарен хотя бы за связность изложения.

в целом, есть сильное ощущение, что причинно-следственные связи в людях слегка проржавели, но, возможно, это везде так, просто я слишком хорошо знаю русский язык, а немецкий и французский слишком плохо, и это меня спасает.

или, не знаю, это защитная реакция, потому что если много думать про причинно-следственные связи, ничего хорошего не надумаешь, проще так. это я могу понять, я сам такой.

еще я подумал, что история с тестированием (а теперь уже с двойным тестированием) на въезд и последующей свободой хорошо иллюстрирует русское, как мне кажется, понимание рая.

в русской народной космогонии — не уверен, что правильно употребляю это слово, но всем же понятно, что имеется в виду, правда? — неявно постулируется, что мы живем в аду, где бога нет и все позволено, и нужно пройти некоторые испытания, исполнить определенные ритуалы, наложить на себя ограничения, часто нелогичные и непонятные, чтобы в конечном счете попасть в рай.

грубо говоря, напрячься и сдать экзамен.

на нелогичность ограничений никто внимания не обращает. нацию, которую под страхом смертной казни учили отступать на четыре клеточки для полей в тетради, странными требованиями не удивишь.

сколько раз повторять, слово "решение" пишем со следующей строчки, потом двоеточие и абзац, садись, три.

успешно сдав экзамен, ты попадаешь в рай.

рай это такое место, где все позволено, и тебе ничего за это не будет.

возникает небольшое ощущение цикличности, конечно.

но можно устроиться в такси — и отпустит.

я тут сижу время от времени в маленьком коворкинге.

ну, как в коворкинге. между москвой и провинцией есть большая разница. провинция, конечно, с некоторой задержкой интегрирует в себя почти все хорошее и плохое, что находит москва, но сущностно эти интеграции устроены иначе, потому что денег тут сильно меньше, провинция почти ничего не выбрасывает, через каждый новомодный тренд проступают руины римских империй, из которых все построено, в ход идет все, потому что больше говно и палки брать неоткуда.

провинцию часто обвиняют в том, что она косная и консервативная, и это, конечно, правда, но свобода это почти всегда функция от денег. грубо говоря, у местных детей обычно не такие обеспеченные родители, чтобы дети могли позволить себе вырасти левыми активистами или всерьез интересоваться урбанистикой.

это москва может себе позволить выжечь землю и построить с помощью романтично настроенных олигархов красивую стекляшку с нуля, а краснодар — ну, не очень. за каждым успешным коворкингом в краснодаре, грубо говоря, разбит огород.

и анекдот про "я бы еще немножечко шил" он тоже, конечно, про кубань, евреи в нем оказались случайно.

это иногда выглядит смешно, но если придется выбирать между московской пустотой и огородом, я бы, наверное, выбрал огород. так честнее. ну и картоху можно посадить, мало ли что.

короче, я сижу в маленьком коворкинге, который организовала на собственной территории маленькая бухгалтерская контора. контора ужалась, провела хороший интернет, купила оранжевые диванчики, нарисовала в освободившихся комнатах мотивирующие лозунги — и готово.

я сначала хотел убежать, но теперь прижился, мне тут все как родное. и люди очень хорошие, их мало, и все молчат.

в этом же доме, кажется, есть сауна на дровах и, если судить по размеру рекламного щита, дела у нее идут повеселее.

поскольку лепили из того, что было, коворкинг представляет собой обычный офисный коридор с кабинетами, но на кухне вкус создателям изменил, и они повесили на стенку распечатанную на принтере страничку с 12 высказываниями стива джобса, где есть довольно неожиданные для меня коаны типа "используй swot-анализ" (мне кажется, первоисточником этой мудрости является русскоязычная статья "анализ функции мотивации, на примере лидерства стива джобса", опубликованная в журнале "экономика и менеджмент инновационных технологий"; в любом случае, сам джобс ничего подобного, кажется, никогда не говорил, хотя про swot-анализ совет вполне разумный, все остальное там на уровне "думай о великом" и "будь харизматичным, не будь нехаризматичным").

чуть дальше по коридору есть кабинет, где сидит не стартап, а нормальная компания, которой нужно каждый месяц зарабатывать деньги. у них на доске выписаны правила общения с клиентами, и эти правила гораздо более реалистичны и применимы, особенно последнее: "всем, кто не купил, предлагать более дешевый продукт".

чувствуется, что люди знают жизнь, причем не с самой хорошей стороны. в отличие от неизвестного поклонника стива джобса.

но самое мое любимое изречение висит на первом этаже, на входе. оно тоже про жизнь, снижает уровень пафоса еще сильнее, легко применимо, но при этом о важном и гораздо короче описывает то, на что я безуспешно потратил так много слов.

на входе написано "уважаемые арендаторы! убедительная просьба не впускать кошку в здание!"

мне тут нравится, что, во-первых, кошка есть. во-вторых, она, очевидно, все время пытается прорваться в креативное пространство, а, в-третьих, какие-то сердобольные арендаторы ее, судя по всему, регулярно впускали да еще и подкармливали.

есть такое в вашем бетонном wework? сомневаюсь.

вот вроде бы мелочь, но жизнь всегда состоит из маленьких деталей, а больше в ней ничего и нет.

мне это объявление кажется почти идеальным и само по себе, и как описание краснодара и местного менталитета, но когда буду уезжать, наверное, добавлю к нему еще одну небольшую деталь, я люблю, когда мир закольцовывается и кусает себя за хвост.

будь завершенным паттерном, не будь незавершенным паттерном.

через неделю это объявление будет выглядеть так:

"уважаемые арендаторы! убедительная просьба не впускать кошку в здание!

стив джобс."