Книга, которую мне подарил Антон Носик. Дарите книги, они лучшая память.

Напоминаем, что у современного человека есть две обязанности — много кушать и приятно отдыхать. С первым вы справитесь самостоятельно, а для второго вам понадобится помощь Егора Михайлова.

Автор популярного телеграм-канала «Литература и жизнь» рассказывает о книгах, с которыми сложно заскучать во время заслуженного отпуска, даже если вы решили не выезжать за пределы родного микрорайона.

https://knife.media/six-books-for-holidays/

Алессандро Барикко, «Юная невеста»

Прошлась по списку номинантов литературной премии «Ясная поляна» и наткнулась на необычную жанровую и даже местами сексуальную экзотику авторства Алессандро Барикко.

«Юная невеста» — роман о семействе, которое обладает чудными привычками и ритуалами. Сюжет построен на факте прибытия юной невесты, которая должна выйти замуж за сына семейства. Однако сын в отъезде, и до его возвращения ей приходится приживаться со странными родственниками.

Все обитатели дома пребывают в состоянии перманентной депрессивной гедонии. Завтракают по 6 часов, называют дни по предмету из посылки, которая в этот день приходит от сына (он почему-то возвращал свой скарб по частям: то овцу пришлёт, то ковёр) и в целях экономии собственных чувств никогда не меняют однажды принятые решения.

К этому безысходному и томительному ожиданию присоединяется и юная невеста, девица с «невероятными губами» и эмоциональной реакцией чуть сложнее, чем у медузы. Бездну душевного опустошения приходится заполнять сексуальным просвещением  - невеста обворожительно и цинично постигает тайны женской чувственности.  Да и каждый член семьи по-своему вносит вклад в сексуальное образование девушки. Оставшись дома одна, она томится и предаётся неге то тут, то там.
Однако эти эротические описания восприятия девушкой собственного тела не имеют ожидаемого налёта пошлости и только придают волнующую ритмичность тексту.

Необычной жанровой инновацией текста становится «дереализация» происходящего, достигнутая при помощи отсутствия имён у героев. Инфернальный дядя, страдающий нарколепсией, дочь-хромоножка, мать, извергающая «неразрешимые силлогизмы» и т.д. называются тексте исключительно в соответствии со своей социальной ролью: Отец, Сын, Юная Невеста, Мать, Дочь, Дядя. Дядя вообще персонаж загадочный. Он единственный, кому позволено покидать реальность. Он живёт то между двух миров, а то и в обоих одновременно — во сне и в самой действительности. В то время, как основная миссия семейства — поддерживать мир таким, какой он есть, в этой связи принято чётко соблюдать определённый протокол: нельзя мечтать, быть несчастным (потому что несчастье - это напрасная трата времени) и читать книги, так как в семье доверяют только вещам и самим себе: «Все уже есть в жизни, если прислушиваться к ней, а книги без толку отвлекают от этого занятия, которому все в семье предаются с таким рвением, что в комнатах дома человек, погруженный в чтение, непременно покажется дезертиром».

Главный ритуал, выполняемый семейством — при отъезде на море «оставить, рассеять по дому некие прерванные жесты: вроде твёрдой гарантии того, что каждый вернётся, дабы завершить движение. Поэтому комнаты, после отъезда Семейства, предлагали внимательному взгляду целую россыпь действий, брошенных на середине: намыленная кисточка для бритья; партия в карты, брошенная на самом пике; тазы, полные воды; наполовину очищенные фрукты; недопитая чашка чая».
Юную невесту, к слову, эти девиации нисколько не смущают: «Она отмечала странности, но редко доходила до того, чтобы заподозрить абсурд».

Необычность романа дополняется постоянной сменой полов повествователя. К середине книги начинаешь догадываться, что это не опечатки, а просто всеми разделяемое безумие захватывает и самого автора: влезая в того или иного персонажа, он, наконец, теряет свою идентичность и ведет повествование то от лица Отца, то Дочери, то Невесты.
Постепенно медленный огонь помешательства наводит его на мысль, что сам он уже не понимает, где реальность, а где сюжет романа, от которого, кстати, к тому времени уже ничего не остаётся. Однако книгу это ничуть не портит, так что советую вам не упустить шанс и прочитать что-то действительно очень странное и завораживающее.

Победители Международной олимпиады по химии рассказали нам анекдот про корову и лошадь на латыни, про своих кумиров Александра Шульгина и Маргарет Тэтчер, и поделились тем, как найти эстетику в перегонке самогона. Редакция «Ножа» срочно хочет обратно в школу.

https://knife.media/olimpiadniki/

Что почитать

А вот и июльская подборка. Предыдущие можно посмотреть здесь:
https://t.me/krispotupchik/311
https://t.me/krispotupchik/292
https://t.me/krispotupchik/285

@avtobiografia — рассказы  из жизни интересных людей, которые повлияли на историю всего мира. Детство Чингисхана и женщины Наполеона, молодость Билла Гейтса и старость Ленина. Чтение основательное, но оно того стоит.

@yoba_m — если вы пропустили новость, что в Кургане дыры в асфальте латают старыми матрасами, а спиннеры изобрёл Дьявол чтобы поработить наших детей, этот канал точно для вас. Поток идиотизма из отечественных и зарубежных СМИ, петухи на гироскутерах и многое другое.

@irregardless — записки литературной переводчицы обо всём на свете: от фотографий, обнаруженных под слоями обоев газет до встреч с интересными людьми из мира журналистики.

@zabroshennoe — атмосферные фотографии из заброшенных мест со всего мира. Хорошо там, где нас нет.

@dverimira — двери мира. Автор канала собирает по всему миру необыкновенные, роскошные или просто странные двери. Предлагаю постучаться

@jennysden — умные шутки и непростые приколы для любителей эстетично покекать. Название канала говорит само за себя.

@duckalert — лингвисты шутят. Тут можно узнать, почему фраза «miner’s canary» означает тревожный знак (канарейки помогали шахтерам узнать об утечке — они лучше людей чуяли запах газа) или о том, что хотдог на эсперанто это "колбасобулко".

@stuksnizu — когда стук со дна слышен ну очень хорошо. Скрины и просто пикчи из разных сегментов и уровней интернета. Соломенная «Зенит-Арена»? Пожалуйста. Свежие аресты Варламова за рубежом? Вот же, положила. Словом, ваш батискаф на дне океана.

@NiceSpeech — Если вы затрудняетесь ответить, что такое жабо, и не догадывались, что псише — это зеркало в раме, которое можно наклонять в разные стороны, вам просто необходимо подписаться на этот канал прямо сейчас.

@EduBlog — канал про штуки, которые помогут вам стать лучше. Написанные живым языком истории о том, как фокусироваться на задачах и планировать свой рабочий день, как стать убедительнее и развить в себе внимательность. Уголок интеллекта в потоке мемов.

@dianalysis — рабочие заметки практикующего психотерапевта. Есть люди, которые считают, что психологов легко заменить пьяными посиделками и рыданиями в жилетку. Помогает это далеко не всегда. Специалистам потом часто приходится «подчищать» черепушку именно за подобного рода «экспертами». Автор канала и сам это понимает, делая отметку на полях: идеальная психотерапия - та, о которой клиент говорит: «Я и сам так мог».

@PsyEducation —  автор этого канала о психологии даёт советы, как справиться со стрессом и рассказывает, как конечная цель влияет на душевное состояние человека. В пример приводятся жуткие наблюдения за узниками лагерей, которые были угнетены, в первую очередь, незнанием своего будущего и времени, которое им суждено провести за колючей проволокой. Жутко, но интересно.

@rubrika — тут всё коротко и ясно. Самые поехавшие заголовки и выдержки из новостных заметок и статей, которые напоминают нам, что мы живем в удивительное время, где отсутствие самоцензуры хорошо сочетается с полной потерей профессии журналистами.

@ThinkCritical — критическое мышление, как известно, начало начал. Автор этого канала заботливо разжёвывает на примере ссылок на авторитетных людей в данной области, как, зачем и почему нужно задавать себе вопросы и добиваться на них чётких ответов.

@EduPhilosophy — тот же автор заботливо подбирает высказывания не самых глупых людей (от Марка Аврелия до Мераба Мамардашвили) о таких категориях, как время, добро и зло, свобода воли и о прочих непростых материях. Или не материях. Что есть материя? Хмм. Подписываемся, если хотим узнать чуть больше об этом.

Ну и любимое в этом месяце:

@knifemedia — медиа-пираты и культуртрегеры интернета эпохи деградирующих мемов. В океане деградации помогут вам найти островки интересного контента с квантовыми суперкомпьютерами, клипами Nine Inch Nails и полезными лонгридами.

Роб Бразертон, «Недоверчивые умы. Чем нас привлекают теории заговоров».

Ещё одна прекрасная книга на вашей полке, которая призывает мыслить рационально. Автор подробнейшим образом описывает, как иллюзия понимания превращает людей в конспирологов и параноиков, а также к каким последствиям это может привести.

Правда ли, что Нерон сжёг Рим, а ураган «Катрина» был создан с помощью секретных военных технологий для этнических чисток? Кто же, наконец, захватит мир — Евреи или рептилоиды? Виновата ли Америка в том, что в Питере 23 июля выпал снег?
А может, это «проклятый Обама» создал «группы смерти» и придумал игру «синий кит»? Изготовил ли сам Дьявол (при поддержке сионистов, конечно же) спиннеры для деградации школьников и действительно ли вакцина от оспы содержит гадючий яд и экскременты щенков-сосунков? На эти вопросы вполне реально ответить, если с должным вниманием отнесетесь к этой книге.

Такое явление, как «конспирология», объясняется учёными потребностью человека в контроле. Многие эту потребность компенсируют верой в Бога, что даёт им уверенность в том, что всё происходит не случайно. Некоторые  — верой в государственную власть: «В психологических исследованиях показано, что, когда людям изменяет чувство личного контроля, они более склонны верить в божественное вмешательство и поддерживать усиление государственного контроля».

Проблема в том что конспирологические страхи и теории заговоров подрывают нашу веру в науку и зачастую приводят к человеческим жертвам. Например, многие люди лишились жизни, когда в Пакистане и  Нигерии страхи перед вакцинацией спровоцировали  массовые убийства врачей, прививавших от полиомиелита. Тогда их заподозрили в тайном заговоре с целью стерилизации мусульман. Неудивительно, что полиомиелит до сих пор распространён в этих странах.

Из книги мы также узнаем, почему нас так смущают противоречивые чувства и зачем каждый по-своему пытается объяснить происходящее. «Мы привыкли искать порядок и систему, а противоречия вызывают ощущение путаницы и несоответствия. В отдельных случаях, чтобы избавиться от неприятных эмоций, мы можем постараться решить проблему окольным путём. Противоречивость опасна для нашего стремления к порядку, поэтому в качестве компенсации мы можем начать искать порядок в другом месте».

В нас живёт удивительная жажда поиска смысла буквально во всём. Но публичный дискурс давно не контролируется так жёстко, как раньше, а актёры давно не до конца уверены в своих ролях. Не выдали методичек, а без методички трудно. Надо самому придумывать себе роль. И это испытание свободой оказалось удивительно страшным.

Например, канал "Незыгарь", автора которого давно пытаются (пока безуспешно) разоблачить — тоже следствие запроса на объяснение всего, на наличие мощного закулисного механизма, работающего как часы. Назначили этого — усилился тот; сняли другого — ослабли эти. Попытка подогнать события под логичный и увлекательный сценарий — следствие лютого страха перед неопределённостью, перед хаосом, который некоторые называют свободой. Вещи иногда просто берут и происходят. И только задним числом можно придумать им логику и замысел. А правда порой может выглядеть более странно, чем реальность, но это не повод придумывать заговоры на основе череды совпадений.

С помощью книги Бразертона можно приучить себя задумываться, прежде чем растворяться в утешительной лжи когнитивных иллюзий. Поэтому давайте оставим право на карьеру выдающегося конспиролога моей бабушке, ну и не будем торопиться с принятием жизненно важных решений на основе фантазий и паранойи.

Одним писателям алкоголь помогал собраться с мыслями, других сводил в могилу — но будь они трезвенниками, история литературы наверняка была бы совсем иной.

https://knife.media/writers-alcoholics

Археология русской смерти. Смерть в популярной культуре.

Было у меня несколько скандальных историй, связанных с моими высказываниями по поводу смерти ряда людей. Я тогда была членом Общественной палаты, и бдительные коллеги дважды собирали заседание комиссии по этике, чтобы обсудить мое мнение. Стражи морали пытались добиться извинений и раскаяния - естественно, безуспешно.
В итоге комиссия, поморщив лбы, заключила, что у меня нет никакого уважения к смерти. С тех пор я не могу найти себе покоя и ломаю голову, что же делать с этим вердиктом. Поскольку не за все еще слова в нашей стране сажают, скорее всего, в наказание за «неуважение к смерти» я просто буду гореть в аду (хотя кто знает, как к смерти относятся на другом берегу Стикса).

В то же время я задумалась, почему разговоры о смерти в нашем обществе — это зачастую табу, а также почему некоторые люди так боятся даже говорить о смерти вслух, а другие, наоборот, романтизируют её или превращают в модный тренд.

Индустрия развлечений давно уже переработала образы мучительной насильственной смерти в предмет широкого потребления. Количество трупов на телеэкранах  растет с каждым днём, тем самым поднимая рейтинги каналов. В детских мультфильмах часто поднимают тему посмертного существования, в различных субкультурах популярен культ восхищения болезненным и прочим макабрическим, а среди маркетологов процветает тренд на использование образа смерти в рекламе пищевых продуктов.

Все люди повернуты на смерти. Спорить с этим — значит спорить с самой природой. Чувство страха, которое вызывает переход одного состояния в другое, порождает разные формы реакций. Кто-то смеётся, кто-то требует проявлять почтение, а кто-то даже зарабатывает на этом. Все по-разному относятся к умиранию, но, думаю, за любым отношением скрываются личные страхи каждого из нас. И раз уж от смерти не скрыться, то не логичнее ли просто наблюдать за ней как за неким социальным явлением, позволяющим раскрыть потайные механизмы, движущие умами носителей одной общей культуры.

Оказалось, что подобным вопросом у нас в стране профессионально занимается целый коллектив из филологов, антропологов, философов, социологов, этнографов и журналистов. Не могилки копают, разумеется, но делают научный журнал о смерти. Проект «Антропология русской смерти» существует аж с 2015 года. Журнал выходит раз в полгода, и мне в руки попал четвёртый выпуск, посвящённый образу смерти в популярной культуре, где авторы  рассматривают смерть именно в качестве культурного объекта. В частности, подробно раскрывают причины популярности феномена зомби в информационно-развлекательной индустрии. Или, например, объясняют связь тяжёлой металлической музыки с потусторонним миром, а также не обходят стороной общественное очарование мертвыми телами в снафф-фильмах, судмедэкспертном нуаре и даже в мультсериалах.

Взгляд на смерть через микроскоп, кстати, активно эксплуатируют и в коммерческих целях. Например, в пивном маркетинге. В журнале можно обнаружить крутую статью о том, почему производители именно крафтового пива для продвижения своего продукта используют изображения скелетов, зомби и прочих мертвяков.

Однако все вышеперечисленные феномены, в основном, распространены в западной культуре потребления. У нас же смерть не стала еще таким захватывающим трендом - мы по-прежнему суеверно побаиваемся ее. На вопрос о том, почему так происходит, надеюсь найти ответы в следующем номере.

А пока  буду коротать ожидание с треком Короля и Шута «Похороны панка». Прикольно, что Горшок за 12 лет до смерти написал сценарий своего погребения и выставил траурную церемонию поводом для веселья и смеха. Послушайте и вы:

https://www.youtube.com/watch?v=t75JYXSnB04

Пёсель случайно узнал кое-что про Дазайн. Теперь в его глазах можно наблюдать экзистенциальную грусть по сущему

Хорошие люди из «Стрелки» уже совсем скоро запускают летнюю школу книжной рецензии.
Выходные данные: http://strelka.com/ru/events/event/2017/08/17/book-review-school

Судя по списку преподавателей курса — Куприянов из «Фаланстера», Данилкин (тот самый), Мильчин из «Горького» и другие — будет не просто полезно, но ещё и очень интересно.

Обратите внимание, что заявки принимаются до 18 августа включительно.

Если хотите узнать, в чём специфика рецензий на нонфикшн, с чего вообще начинать, как рассказать своим друзьям о прочитанной книжке, а также какую рецензию на 100% дочитают до конца — рекомендую присоединиться и с пользой провести несколько вечером этим летом. Я сама с удовольствием пойду.

Эрвинг Гофман, «Поведение в публичных местах»

Наконец-то перевели ещё одно исследование социолога Эрвинга Гофмана. О его книге «Представление себя другим в повседневной жизни» про методы управления впечатлениями, классовое неравенство и про то, почему сумка Birkin стоит, как двушка во Владимире, я уже писала здесь: https://t.me/krispotupchik/169

В "Поведении в публичных местах" Гофман на основе исследований одной психиатрической больницы и ряда справочников об этикете разбирает, каким образом обстоятельства влияют на наше восприятие и поведение в общественном пространстве.

В силу того, что жена Гофмана страдала психическим заболеванием и много лет провела в клиниках, а потом все-таки покончила с собой, социолог в своих исследованиях очень часто обращается к изучению условий жизни в замкнутых обществах и впоследствии даже становится активным сторонником отмены принудительной психиатрической госпитализации.

В этом исследовани  его заинтересовал тот факт, что, диагностируя психические заболевания, многие врачи обычно обращают всё своё внимание на те аспекты поведения пациента, которые неуместны в данной ситуации. Плохо ведёшь себя — значит больной. Однако никто не пытался посмотреть на этот вопрос с другой стороны.

Гофман же решил изучить не нарушения поведения в социуме, а нормы, принятые в нём. Деконструируя принцип вычисления психически нездоровых людей, он выяснил, почему тот или иной вид поведения попадает под общественные санкции. С помощью своего знаменитого метода "включённого наблюдения" социолог, мимикрируя то под пациента больницы, то под инструктора по физподготовке или специалиста по аграрным наукам, изучал поведение людей в различных обстоятельствах и сравнивал между собой. Нелишним будет сказать, что поведение пациентов психбольницы мало чем отличалось от поведения обычных людей. Неспособность придерживаться правил как в клинике, так и в светской жизни всегда влекло за собой санкции, которые применяются к человеку в той мере, в какой общество признает его здоровым. Хочешь избежать санкций - будь как все, следуй дресскоду, выпивай на вечеринках, придерживайся правил, соблюдай норму, соответствуй. Но у разных людей разные социальные инстинкты и способы производить эффекты.

Один мой друг по долгу службы должен был посещать заседания правительства, но ему этого очень не хотелось. На первое же собрание он пришёл в джинсах и кедах. Больше не звали. В лучшем случае все решили, что он дебил, но, вероятнее всего, поняли его поведение как жест неуважения к событию. Манеры - это защита.
Нарушение приличий в различных ситуациях иногда может рассказать очень много о восприятии нарушителя. Например, чрезмерно открытый наряд девушки - это, скорее всего, желание найти себе партнёра, но, следуя нормам социального приличия, люди обычно стремятся скрывать физические признаки своей способности вступать в сексуальные отношения. Поэтому подобный наряд также может свидетельствовать и о слабом самоконтроле, и о недостаточном обуздании своего подсознания для успешной жизни в обществе. Или, например, если человек хочет показать свою враждебность к кому-то, перед кем он обычно вынужден вести себя строго, то в качестве доступного средства может использовать крайние проявления раскрепощённости.

"Поведение  в публичных местах" - это исследование травматичности сосуществования с другими. Читать такую литературу непросто, так как Гофман со свойственным ему цинизмом достаточно вольно обращается с границами между состояниями душевного здоровья и психического дисбаланса. Так что подобная неконкретность иногда вызывает сомнения в оценке поведения окружающих и даже своего собственного.

После прочтения трудно отделаться от привычки наблюдать за мельчайшими особенностями в поведении других. Не знаю, к каким выводам это приведёт вас, но я теперь ставлю диагноз всякому, кто в кинотеатре сидит в телефоне, открыто пялится на меня в лифте ну или слишком усидчиво гладит свою кошку. Искусство выглядеть нормальным не такое уж и простое дело. Знать бы только, зачем. Быть может, чтобы лучше маскироваться в обществе общепринятых стандартов?

Моисей Мейерович, «Шлиман»

Это редкая книга про приключения очень необычного человека, одержимого своей мечтой. Обнаружила я её благодаря каналу @dumai.
Кстати, автор так ничего больше и не написал. Личность Генриха Шлимана так захватила Мейеровича, что книга о нем стала делом всей жизни. Что оправдало себя - из этой одержимости человеком, одержимым идеей, получился крутой текст, способный вдохновить читателей тоже на какую-нибудь одержимость. После прочтения обязательно захочется к чему-то стремиться, вам будет даже немного неловко, если не обнаружите у себя сногсшибательной цели, потому что главное в книге Мейеровича - это надежда, что возможно все, при любых стартовых условиях, лишь бы была мечта.

Генрих Шлиман — пожалуй, самый известный в мире археолог. Основатель полевой археологии, впервые раскопавший Трою, первооткрыватель микенской культуры. Его жизнь была едва ли не интереснее, чем его находки. Сам Шлиман с детства бредил Троей и всю свою жизнь посвятил её поискам. Сложно представить себе человека, сделавшего для достижения своей цели больше, чем сделал этот самоучка. С 14 до 19 лет юный Генрих каждый день вставал в 5 утра и работал в лавке, а по ночам варил картофельный самогон на продажу. Было время, когда он жил, как нищий, и симулировал болезнь, чтобы попасть в больницу для бедных ради ночлега.

Но при любых обстоятельствах Шлиман никогда не расставался с книгой. Он читал в очереди на почтамте, на ходу, и даже в конторе, штампуя векселя, заглядывал одним глазом в текст. Не имея денег не то, что на образование, но даже на еду, он придумал собственный метод изучения иностранных языков — прочитывать книгу на чужом языке и заучивать её наизусть. Например, русский язык он учил со старинного издания поэмы Тредиаковского «Телемахиада» — единственной книги на русском, найденной им в Амстердаме. Русские купцы того времени постоянно посмеивались над странным посыльным, изъясняющимся на старомодном русском наречии. А для того, чтобы выработать хорошее английское произношение, он регулярно ходил в англиканскую церковь и, стоя в углу,  повторял про себя каждое слово проповедника.

Способность к языкам позволила Шлиману продвинуться по карьерной лестнице. Он стал в Амстердаме незаменимым человеком, так как владел множеством языков и мог общаться с купцами из разных стран.  Он с головой ушёл в торговые дела и очень быстро сколотил себе на этом огромный капитал. Но, став миллионером, Шлиман не забыл детскую мечту и сразу устремился на поиски Трои, которые, как известно, увенчались успехом. Сложно найти более вдохновляющий пример человека, готового на всё ради достижения поставленной цели.

Кстати, первая жена Шлимана была из Петербурга, из очень богатой семьи, но, судя по всему, барышней очень узколобой. Когда Генрих в 44 года пошел вольнослушателем в Сорбонну и ошалел от новых знаний, он писал жене: "Ты будешь счастлива, я стал совсем парижанином, каждый вечер бываю в театрах или на лекциях знаменитейших профессоров мира и могу тебе рассказывать разные истории десять лет подряд - не заскучаешь". Однако супруга не оценила. После этого неудачного брака Шлиман решил что, сообразно его одержимости Троей, ему нужна обязательно гречанка. Подобрав молодую невесту из греческой семьи,  он договорился с ее отцом о браке. Девушка не хотела выходить за богатого чудака старше себя на 20 лет и пришла просить его отказаться от свадьбы. Она сказала что никогда его не полюбит и что ее семье просто очень нужны деньги. Однако закончилось все хорошо - куча детей, безумная любовь и приключения.

Почему на World Fantasy Award бюст Говарда Лавкрафта заменили деревом? За что писатель слыл антисемитом и мизантропом, если в кругу друзей он оказывался добрейшим мужем еврейки? Мог ли отец Ктулху он прожить дольше и написать больше, если бы не депрессия? Накануне дня рождения писателя вспоминаем его противоречивую и печальную жизнь – https://knife.media/lovecraft/