Подлинное искусство — во всем.

Твоя забавная татуировка черной ручкой на руке — искусство. Твоя несимметричная родинка на правой щеке — искусство. Твой охрипший голос от дикого пения на концерте любимой группы — искусство. Твое нелепо брошенное слово случайному прохожему — искусство. Твой потертый свитер с пятном от красного вина — искусство.

Дорожка твоих слез после хорошего фильма — искусство. Твой быстрый пересказ забавного сна — искусство. Твое милое чавканье любимой жвачкой — искусство. Твои блестящие от усталости и теплой радости глаза — искусство. То, как ты дышишь, думаешь, поешь и чувствуешь — искусство.

Ибо ты и есть его высшее проявление. Ты — искусство.

И. Полевая

Я хочу отправиться в дорожное путешествие. В одиночку или с тем, кого я люблю. Хочу убежать. Исследовать места. Спать в машине. Останавливаться, чтобы полюбоваться видом. Посещать музеи и разные кафе. Слушать любимые альбомы по дороге. Взять с собой полароид. Делать красивые фотографии восхода солнца. Фотографировать себя. Бегать через лес. Гнаться за туманом и солнцем. Тратить часы на поле, чтобы сделать венок из цветов. Чувствовать ветер в волосах. Покупать сувениры. Встречать людей. Наблюдать.

Я хочу создавать воспоминания.
Я хочу чувствовать себя живым.

Чехов вставал в пять утра. До девяти принимал больных, затем писал, читал статьи о медицине. После обеда обучал горничных грамоте. После снова читал и писал. Вел перепись, занимался хозяйством, объезжал уезд во время холеры и строил лечебницы.

Иногда кажется, что наше поколение страдает от депрессии, просто потому что мы — самовлюбленные лентяи и бездари. Мы «ищем себя» на Гоа и Бали, слоняемся по клубам, курим траву, блядствуем и протестуем, в то время как нужно просто работать. Добросовестно, каждодневно, несмотря на настроение и желание. Потому что единственный смысл человеческой жизни — труд. Не каторжный — против воли — но творческий, с ощущением важности того, что ты делаешь для остальных.

Нужно созидать, приносить пользу, быть частью чего-то большего, чем ты сам. Ты — не центр вселенной, а кирпичик в огромном здании, замысел которого тебе даже не дано постичь. Ты не придумаешь новой природы вещей. Ты либо принимаешь ее и живешь со спокойной душой, либо бунтуешь и проваливаешься в пропасть.

Юрий Быков

Наше существование — это набор привычек. Привычка чистить утром зубы, привычка сыпать две ложки сахара в чай, привычка слушать музыку по дороге на работу, привычка ныть о том, что не хочешь работать, привычка думать, что ты в дерьме. Мы просто набор привычек, и даже наша манера говорить и одеваться — это привычка.

Когда-то я насыпал две ложки сахара в чай, но однажды решил снизить потребление сладкого и постепенно уменьшил дозировку. Отнимал по пол-ложки в неделю-полторы. И почти не заметил, как стал пить почти не сладкий чай и при этом не плеваться.

Обычно мы хотим всего и сразу. Но любой привычке нужно время. Привычке не ложиться в тот же день, когда и вставать, привычке делать по утрам зарядку, привычке пить больше воды, привычке любить себя и свою жизнь в её сиюминутном мгновении.

«Я бы хотел снять кино про поколение людей, у которых не будет памяти. Про тех, кто не помнит имена и телефоны друзей, важные даты... Сейчас оно как раз растет. Эти дети на любой вопрос немедленно кидаются в интернет, чтобы проверить IMDB, Википедию и поискать в Google. Тотальное исчезновение памяти. Как снять кино про людей, настолько одержимых интернетом? Про тех, которые все время должны обозначать, где они находятся, что сделали и увидели?

Я недавно был на концерте и заметил, что люди не то что зажигалками, но даже телефонами не размахивают. Теперь они стоят, уставившись в экран, и пишут, что происходит. Когда они получают удовольствие? Это инопланетяне — поколение, у которого постоянный зуд, кратчайший фокус внимания, нетерпимое желание все получить здесь и сейчас. Что это за жизнь, в которой нет памяти и ожидания?

«Это была бы картина о поколении, которое разрывает на куски».

Как было раньше: ты отправил письмо и ждешь. И жизнь прекрасна! Потому что ожидание гораздо привлекательнее, сексуальнее и магнетичнее, чем, собственно говоря, то, чего ты ждешь. А сейчас ты брякнул что-нибудь, и тут же тебе приходит ответ. Мне безумно интересно это исследовать, снять фильм, но я пока не могу охватить эту тему. Это была бы картина о поколении, которое разрывает на куски.

Я завел Facebook, написал что-то — и на меня посыпались оскорбления. Получается, что правду в соцсетях лучше не говорить? Но бесконечный "lol lol lol" — это не для меня. Хотя вот Стивен Фрай справляется — он твиттерит каждые пять минут. И очень смешно, надо сказать».

Терри Гиллиам, режиссер

Я где-то читал, что ощущение падения при засыпании связано с тем, что люди в генетической памяти имеют ту информацию о том, что они способны летать. Я скептически хмыкнул, закрыл вкладку и продолжил смотреть очередное забавненькое видео на ютюбе. Мы не позволяем своему мозгу отвлекаться и не опираться исключительно на логику, которую вывели сами для себя, исходя из своего жизненного опыта.

Мне нравятся дети, они видят мир по-другому: у них нет базы знаний, они не знают, что Земля круглая, что такое Wi-Fi, что в слове «лестница» есть буква «т», и почему взрослые такие унылые. Кто-нибудь из вас способен придумать животное, которого никогда не существовало? Я не имею в виду скрещивание жирафа и бабочки с обзыванием этого жирафобаб. Я имею в виду совершенно невинное создание, состоящее из себя, а не из кого-то другого, не состоящее из набора информации о биологии в вашей голове.

А вы способны придумать язык, которого никогда не было? Уверены? Дети не знают всех животных, что такое климат, почему вымерли динозавры, что единорогов не существует, что такое знаковая система, что такое фонетика, почему люди говорят «ослиха», не имея в виду ослиху, почему буква «я» обозначает два звука.

Мы разучились открывать новое и абстрагироваться, в нашей голове слишком много лишней информации, которая заставляет нас быть приземлёнными. А потом мы воспитываем своих детей такими же приземлёнными, считая, что, передавая им свой опыт и наделяя их познаниями об окружающем мире, мы просто обязаны выключить в них изобретательность, фантазию и лёгкость к жизни.

Мы забыли, что мы создаём себя. Мы строим большие планы, ничего не делаем для их реализации, находим сотни оправданий, а потом разочаровываемся. Мы тратим свою жизнь на то, что не нужно. Мы тратим своё время на то, что не доставляет нам удовольствие. Почему? Проснись.

Проснись и посмотри на мир глазами ребёнка. В мире столько нового, интересного, прекрасного. В мире столько возможностей, он такой огромный.

Выберись из матрицы и сделай что-то важное для себя. У тебя получится. Проснись. Возможно, ты даже умеешь летать. Попробуй.

Кевин Дэйл

Уважай себя.

Уважай себя настолько, чтобы не быть пыльной гитарой, которую достают раз в полгода, чтобы скуку развеять. Не позволяй себе быть “под настроение” и “время от времени”.

Уважай себя так сильно, чтобы не быть закуской на чужом празднике жизни. Запомни: “лучше свой стакан воды, чем чужой вискарь, налитый грязными руками”.

Уважай себя и не позволяй себе быть третьим лишним. Уважай себя и сотри номера тех, кто не оценил тебя однажды, уважай себя и не давай людям такие драгоценные шансы, которые нужно вымаливать на коленях, а не давать на них годовой абонемент.

Уважай свои нервы, свое здоровье и свою жизнь, иначе ее скомкают, как газетную бумагу, и подотрутся. Шли к черту всех, кто заставляет тебя подвинуться в твоем самоуважении и в твоих принципах.

Уважай себя и не меняй свои драгоценные годы в ответ на липкий поцелуй и холодную постель. Знай, что лучше чистая пустота, чем толпа, которой плевать.

Я хочу быть писателем, сценаристом, режиссером, хочу учиться играть на гитаре и скрипке, хочу рисовать граффити и раскрашивать стены домов в разные цвета.

Я хочу быть лётчиком, художником, хочу работать в зоопарке, писать в жёлтые газетёнки под псевдонимом.

Хочу быть безработным. Я хочу путешествовать автостопом, а обратно возвращаться в бизнес-классе. Хочу ночевать в портовой гостинице и слушать звуки моря, хочу вдохнуть аромат сакуры в Японии и начертить имя на песках Cахары. Хочу из очарования Гавайских курортов входить прямо в неприветливую сухость Афганистана и чувствовать, как колючий ветер царапает мне щеки. Хочется оказаться на забытом всеми острове и фотографировать местных аборигенов.

Хочу медитировать в крохотной комнатке тибетского храма, хочу много раз посетить Московский театр, разбить палатку в Уральских горах, бродить ночью по Амстердаму. Хочу деревянный дом с камином и большого лохматого пса. Хочу гулять в сосновом лесу.

Хочу знать наизусть всю раннюю лирику Бродского и немного из сатиры Маяковского.

Хочу, наконец, спрыгнуть с парашютом. Хочется незаметно проехать в грязном грузовом вагоне, хочу вальяжно разъезжать на собственном мерседесе, хочу идти пешком, пока не выбьюсь из сил, хочу встретить закат на монмартре, хочу выдавать подделку за бриллианты и наоборот.

Хочу читать книги, слушать музыку, обнять дельфина, уснуть на крыше, кататься на качелях. Хочу спрятаться, дождаться, пока все уйдут, и провести ночь в Соборе Парижской Богоматери.

Хочу перевернуть мир.

Как же у вас вообще язык поворачивается назвать жизнь серой и скучной? Скука может быть только в вас самих, внутри, а не снаружи.

А жизнь — вот она, и она ждёт с распростертыми объятьями, когда же ты перестанешь хандрить и решишься сделать первый шаг. Но долго она ждать не будет, поэтому я шагаю.

Пусть даже и в неизвестность.

Встречай рассветы, спи до 11 утра, читай книги, не отходя от книжных полок, танцуй, словно в танце ты сотворяешь мир. Я хочу, чтобы ты каждым атомом чувствовал себя настоящим, целостным, живым настолько, чтобы каждый вдох – ощущения собственной силы, каждый выдох – осознания собственной хрупкости.

Сочиняй истории, а мир позаботится, чтобы их перевести – на язык ли света, язык любви. В рюкзаке носи угощения для встречных путников, птиц, ангелов и драконов. Взамен попроси их научить тебя приручать время и ветер – так свои узнают друг друга среди толпы.

Говори с другими о чудесах, то есть о них самих. Научи, что каждый страх преодолим, ни одно усилие не напрасно. Ну а что иногда накатывает неверие в себя, или тяжесть такая, что ничего не хочется – так это всегда повод разобраться с внутренним электричеством, найти, где включается этот свет. Ты далеко не так беспомощен, как себя в этом убедил.

Ходи босиком по песку, траве и асфальту. Будут те, кто сочтут тебя смешным или несуразным. Будут те, кто, повстречав тебя, решать все оставить, чтобы дальше идти с тобой.

Главное даже не это, а то, что мир – мудрый, столь многое повидавший – влюблен в тебя, как мальчишка, в каждой из вечностей желает теперь быть вместе.

Он потрясающий выдумщик, посмотри – даже луна над твоей головой медовая, будто месяц.

Я до жути обожаю долгие поездки.

Вот представь себе: ты в машине, за окном проплывают десятки городов, деревень, сел. На полную включены любимые песни, ты подпеваешь с улыбкой на лице.

Останавливаешься у ближайшего магазина, пока тебе заправляют полный бак, жуёшь булку, запивая горячим кофе. У тебя нет никаких временных рамок. Просто едешь, иногда останавливаешься, чтобы сфотографировать красивые виды. Может, будешь проезжать знакомый город, встретишься со старыми друзьями, проведёте хорошо время.

А дальше — опять в путь.

Ты посетишь столько мест, сколько захочешь. Это и есть свобода. Никаких рамок, только ты, машина, дорога и любой уголок мира тебе подвластен.

Жизнь их сама по себе прекрасна. Мне представляется, что на мир, в котором мы живём, можно смотреть без отвращения только потому, что есть красота, которую человек время от времени создаёт из хаоса.

Картины, музыка, книги, которые он пишет. Жизнь, которую ему удаётся прожить. И больше всего красоты заключено в прекрасно прожитой жизни. Это — самое высокое произведение искусства.

Вы бывали на симфонических концертах? Каждый музыкант в оркестре играет на своем инструменте, но много ли ему известно о тех сложных гармониях, что рождаются из этого? Он играет только свою, порой очень скромную партию. Но он знает, что симфония чудесна, даже если никто ее не слышит.

И он доволен тем, что в ней участвует.

Сомерсет Моэм · Узорный покров

Придёт день, когда все мы вырастем, у нас будет карьера, возможно, мы будем женаты и у нас будут дети, мы увязнем в повседневной рутине.

Может, мы будем ехать на работу в машине и слушать радио. Или готовить ужин с включенным в гостиной телевизором. Жизнь будет идти своим чередом, но потом мы случайно услышим одно имя.

Имя человека, которому ты посвящал блог в пятнадцать или шестнадцать лет. Человека, плакаты с которым висели у тебя на стене, или фотография которого стояла на фоне рабочего стола.

Может, это будет актёр из сериала или музыкант из любимой группы. Человек из фильма, который изменил твою жизнь. Персонаж, фанфики с которым ты перечитывал снова и снова.

Ты не слышал это имя уже много лет. И теперь эти эмоции и воспоминания вернулись вновь. Затем последуют слова, которые ты никогда не хотел бы услышать. "Покинул нас." Тогда ты отложишь нож для чистки картошки и обопрешься о столешницу, или съедешь с дороги, пытаясь унять слёзы, бегущие по щекам.

И во всём мире будут люди, которые, как и ты, замерли в немой истерике со слезами на глазах, потому что они помнят.

Потому что фандомы не умирают.