Ничто не может заменить настойчивости: ни талант — нет ничего более обычного, чем талантливые неудачники, ни гениальность — гений-неудачник уже вошёл в поговорку, ни образование — мир полон образованными изгоями.

Всемогущи лишь упорство и настойчивость. Девиз «поднажми/не сдавайся» — самый тривиальный, но единственный совет, который помог миллионам людей.

За столиком кафе сидел парень, в котором умер великий спортсмен, потому что он слишком много пил, и поэтому стал сторожем на складе. Парень разговаривал с девушкой, в которой умерла гениальная актриса, потому что в театральный можно поступить только по знакомству, и теперь девушка работала бухгалтером.

За кассой сидела женщина, в которой умерла знаменитая балерина, потому что с такой фигурой в группу не берут, и вообще, надо было, уважаемая, 10 лет назад приходить.

Прошел с подносом официант, в котором умер великий писатель, потому что никто не хотел издавать его рукописи, таких писак навалом, сейчас все пишут.

Мимо по улице прошла мама с ребенком, в котором уже начал умирать гениальный музыкант, потому что родители отдали его в лицей с финансовым уклоном, а учительницу музыки, которая слезно просила их не загубить талант мальчика, послали подальше. В маме умерла известная художница, потому что она слишком рано выскочила замуж, родила и посвятила себя семье.

Пространство было наполнено призраками гениальных деятелей культуры, науки и искусства — великих членов общества, и реальными фигурами простых скучных смертных.

Сверху за ними наблюдал некто, в ком умерло желание всех спасти. Он давно не понимал, почему одни спасаются сами, а другие гибнут, как их ни спасай. И теперь он просто смотрел на них, как смотрят телевизор, переключая с первого на сотый канал.

Мари Гарде

Когда вас одолевает скука, предайтесь ей. Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до дна. Вообще, с неприятностями правило таково: чем скорее вы коснетесь дна, тем быстрее выплывете на поверхность.

Идея здесь, пользуясь словами другого великого англоязычного поэта, заключается в том, чтобы взглянуть в лицо худшему.

Иосиф Бродский

Идите своим путем спокойно среди гама и суеты и помните о мире, который может быть в тишине. Не изменяя себе, живите, как только возможно, в хороших отношениях со всяким человеком. Говорите мягко и ясно свою правду и слушайте других, даже людей, не изощренных умом и необразованных; у них тоже есть своя история.

Избегайте людей шумных и агрессивных; они портят настроение. Не сравнивайте себя ни с кем: вы рискуете почувствовать себя никчемным или стать тщеславным. Всегда есть кто-то, кто более велик или более мал, чем вы.

Радуйтесь своим планам так же, как вы радуетесь тому, что уже сделали. Интересуйтесь всегда своим ремеслом; каким бы скромным оно не было – это драгоценность в сравнении с другими вещами, которыми вы владеете. Будьте осмотрительны в своих делах, мир полон обмана. Но не будьте слепы к добродетели; другие люди стремятся к великим идеалам, и повсюду жизнь полна героизма.

Будьте самим собой. Не играйте в дружбу. Не будьте циничны в любви – в сравнении с пустотой и разочарованием она так же вечна, как трава.

С добрым сердцем принимайте то, что советуют вам годы, и с благодарностью прощайтесь с молодостью. Крепите свой дух на случай внезапного несчастья. Не мучайте себя химерами. Многие страхи рождаются от усталости и одиночества.

Подчиняйтесь здоровой дисциплине, но будьте мягким с собой. Вы – дитя мироздания не меньше, чем деревья и звезды: вы имеете право быть здесь. И пусть это для вас очевидно или нет, но мир идет так, как он и должен идти. Будьте в мире с Богом, как бы вы Его ни понимали.

Чем бы вы ни занимались и о чем бы вы ни мечтали, в шумной суете жизни храните мир в своей душе. Со всеми коварствами, однообразными трудами и разбитыми мечтами мир все-таки прекрасен. Будьте к нему внимательны. Постарайтесь быть счастливыми.

Текст был найден в старой церкви в Балтиморе в 1962 году.
Автор неизвестен.

Ты никогда не будешь моложе, чем сейчас. У тебя есть одна жизнь. Почему бы не прожить ее так, как хочется – не думать об общественном мнении, не волноваться по пустякам и поступать так, как велит твой внутренний голос. Ведь через несколько лет тебе будет просто наплевать.

Ты не будешь жалеть о тех вещах, которые сделал. Все, о чем ты будешь думать – это то, что ты не успел, упустил из-за осуждающих тебя взглядов людей. Неважно, незнакомцы это или близкие тебе люди, решай все сам, строй свою жизнь, как тебе хочется. В каждом человеке целая вселенная. Так раскрой ее. Не стыдись себя и своих действий.

Ты уникален. Ты сделан из частичек звездной пыли и не странно ли, что ты можешь чего-то бояться.

Если возникает необходимость, всю жизнь можно уложить в одном-единственном чемодане. Спросите у себя, что вам действительно нужно, и ответ удивит вас самих. Вы запросто отбросите неоконченные проекты, неоплаченные счета и ежедневники, чтобы хватило места для фланелевой пижамы, которую вам нравится надевать дождливыми вечерами, камушка в виде сердца, подаренного вашим ребенком, и потрепанной книжонки, которую вы перечитываете в апреле каждого года, потому как влюбились, когда читали ее впервые.

Оказывается, важно не то, что вы накопили за долгие годы, а то немногое, что вы можете унести с собой.

Джоди Пиколт · Похищение

Человек — не картинка, он не должен быть идеальным.

У него не должны быть идеальные зубы и слегка загорелая кожа, уложенные до состояния абсолютного покоя волосы или хирургически тонкий нос.

Его смех должен быть искренним и настоящим; чтобы улыбка ослепляла очарованием, способным притягивать людей, создавая собственную гравитацию. А глаза должны быть такими, будто тысячи огней загорелись враз. И ни одна тушь не способна заменить этих огней.

Чтобы человек пах корицей и лимонным пирогом, а не приторно душными духами из магазина. Человеку не нужны лабутены и лакированная сумка шанель. Ему нужны теплый свитер и носки, связанные его бабушкой, удобные джинсы и резиновые сапоги, чтобы прыгать в них по лужам во время дождя или гуляя по лесу. Ему нужно теплое пальто, которое согревало бы его зимой, а не шуба, жертвами которой стали несколько невинных жизней. Ему нужны шерстяные варежки, шапка и длинный толстый шарф, укутываясь в который становилось бы жарко.

И пусть мгновениями человек бывает вспыльчив, скучен, слишком бодр или слишком пассивен — все равно это лучше, чем жеманная натянутая улыбка 24/7.

Человек должен петь, петь везде и всюду: умеет или не умеет. Человек должен шутить, рассказывать стихи, читать книги и слушать ту музыку, которая нравится ему, ту музыку, от которой его будет бросать в дрожь, в танец.

Он должен разжигать костер, есть запеченную в золе картошку и жареный на огне хлеб, кислые дикие яблоки, свежую малину с куста, воровать соседскую вишню, лазать по деревьям и заборам, прыгать в речку с тарзанкой, нырять под воду и закапываться в песок.

Люди забыли, что человек не картинка. Человек — живое существо.

Мне нравятся люди, которые небрежно заправляют клетчатую рубашку в джинсы. У них пышные волосы, а глаза пылают лучами доброты. Они случайно делают стрелку на блузке, пока гладят ее, и никогда не добавляют сахар в кофе. Такие люди с трепетом относятся к доверенным им секретам и каждое утро после зарядки поливают цветы, которые растут на подоконнике.

Они криво красят губы помадой, носят кулоны и вечно что-то пишут или зарисовывают в своих толстых и пошарпанных дневниках. Любят напевать себе под нос мелодии, носить светлые кроссовки, чтобы пачкать их, и выносить из дома фрукты и ягоды в контейнере своим друзьям. Делают бутерброды в час ночи, любят самоотверженных людей и ночные города. Они неряшливо и на ходу расчесывают свои рыжие кудри, а еще поправляют тонкую бретельку бюстгальтера у всех на виду.

Они смешно бултыхаются в воде, потому что умеют плавать только на спине. От них веет сладостью, цветочным парфюмом и совсем немного потом. Их хочется обнять и вечно держать возле себя. Этих жутких вредин с огромным потенциалом и способностью влипать во всякие передряги, но все же с огромной любовью к жизни.

Они пьют кефир и пачкают усы, едят булочку и смахивают крошки на пол, а еще с выпученными глазами смотрят на звезды. Отправляют глупые стикеры в телеграме, постят в инстаграме фотографии рассвета и покупают самое дешевое печенье в киоске, чтобы покрошить его воробьям.

Они любят пение птиц, стрекотание сверчков, грозы, дождь и запах краски, но ненавидят пенку в молоке и скрип ржавой двери. Когда после ливня они выходят на улицу, то закрывают глаза и наслаждаются. Эти люди обожают комочки в манной каше и ненавидят нетолерантных и  безграмотных людей.

Я люблю таких счастливчиков и ужасно хочу стать одним из них.

Вы не должны сравнивать себя с другими, и если природа создала вас летучей мышью, вы не должны пытаться стать птицей страусом. Вы иногда считаете себя странным, вы корите себя за то, что идете иными путями, чем большинство. От этого вам следует отучиться.

Смотрите на огонь, смотрите на облака, и когда у вас возникнут видения и в вашей душе заговорят голоса, положитесь на них и не спрашивайте, угодно ли, понравится ли это господину учителю, или господину папе, или какому- нибудь боженьке! Так губят себя. Так сливаются с толпой и становятся окаменелостью.

— Герман Гессе

​​— Иногда я мечтаю заснуть и проспать до восемнадцати лет. Чтобы уже не было школы и всего этого дерьма.
— Ты слышал о Марселе Прусте?
— О котором ты читал лекции?
— Да. Французский писатель. Полный неудачник. Не имел постоянной работы. Страдал от безответной любви. Гей. Двадцать лет писал книгу, которую мало кто прочитал, хотя, пожалуй, он величайший после Шекспира писатель. Так вот. На закате лет он приходит к выводу, что годы страданий были лучшими в его жизни, потому что именно они сделали его тем, кем он стал. А годы счастливой жизни — пустая трата времени — ничему его не научили.

Маленькая мисс Счастье (2006)

Я хочу машину, полный бак и долго-долго ехать. В багажнике рюкзаки, плед, термос, походная утварь и хороший друг под боком.

Я хочу палатку, лес, лоно природы. Ночь в дороге. Рассвет в пути. Новые места, новые книги, новые ощущения, новые города, имена.

Хочу увидеть незнакомый большой город с самой высокой крыши. Научиться чему-то новому. Сложному. Необычному. Видеть людей. Истории. Жизни. Вокзалы. Пристани. Встречи. Расставания. Расстояния. Попадать случайно на концерты. Открывать прекрасные виды.

Хочу, чтобы всё это было одним живым и бурлящим потоком эмоций, событий, хочу утонуть в нём.

Хочу видеть, понимать, учиться. У попутчиков, детей, стариков, бродяг.

Хочу долго подниматься в горы. Созерцать, ценить, находить, создавать.

Хочу увидеть этот необъятный, большой, прекрасный и пугающий меня мир. Я хочу окунуться в него, познать в нём всё, что можно, найти в нём своё место. Понять, кто я такой.

Я непременно отправлюсь в дорогу. Я верю в это всем сердцем, однажды я увижу всё.

Разукрась стены своей двухкомнатной квартирки в красный, желтый или зеленый — ни в коем случае не в синий, фиолетовый или черный. Их в твоей жизни и так хватает. Распродай старые, ничем не запомнившиеся книги и купи на эти деньги новые: нужно же что-то менять в жизни. Переставь письменный стол ближе к окну, подари телевизор родителям и установи на его место кресло, чтобы осенью сидеть в нем, укутавшись в плед.

Срывай со стен старые фото и больше никогда не смотри ни на них, ни на тот простой браслет-цепочку, ни на старые письма, ни на плакаты. Выбрось все это к чертям. Выбрось из своей жизни всё, что заставляет тебя грустить и, еще чего, лить слезы.

Надень очки, даже если у тебя нет проблем со зрением. Или смени их на линзы. Прикупи несколько совершенно непривычных тебе по стилю вещей, собери рюкзак и вытащи погулять лучших друзей. Делай что-то новое, исследуй старое, сближайся с людьми, заводи новые знакомства. Меняйся. Меняйся и делай всё, что тебе, черт возьми, захочется.

Перестань смотреть на часы, попробуй себя в новом деле, уделяй меньше времени интернету, помогай людям, не будь равнодушным и умей просить помощи. Покажи искренность, покажи того, кто ты на самом деле, и не смей скрывать эмоции: скрывая плохие, скрываешь и хорошие.

Переверни свою жизнь вверх дном – сорви шторы с окон, убери ковры, включи музыку на полную и танцуй. Делись откровенным с близкими людьми, отбрось любые мысли о своем некогда разбитом сердце, перестань вспоминать и делать себе хуже. Выбрасывай заезженные пластинки вместе со старым проигрывателем, покупай новые диски и танцуй, танцуй, танцуй. И даже не смей думать, что у тебя плохо получается.

Расправь плечи, дыши размеренно, будь спокоен: всё так, как и должно быть. Расслабься. Это еще никому не помешало.

И знаешь что? Улыбайся. Улыбнись однажды и не прекращай никогда.

Не знаю почему, но я люблю это мгновение за секунду до начала.

Эту тишину, когда твой человек собирается с мыслями перед тем, как начать говорить что-то важное.

Люблю этот "последний момент". Когда все бегают по городу в поисках подарка. И не очень важно, 31 декабря это или 8 марта.

Мне не нравится путешествовать, но мне нравится сидеть в аэропорту перед перелетом. Слушать, какие рейсы объявляют по громкой связи и пить кофе. А еще скучать по тем, кого покидаешь или наоборот, к кому сейчас полетишь.

Никогда не любил сидеть в кинотеатре и смотреть там фильмы. Самое приятное в походе в кинотеатр — это когда ты собираешься и переживаешь перед тем, как встретиться с человеком, с которым вы идете в кино. Когда ты едешь до нужной остановки и эта поездка кажется тебе невероятно долгой. Ты немного нервничаешь. Но потом вы встречаетесь, обнимаетесь и все становится хорошо.

Вот.

Александр Полярный

Пожалуйста, фотографируйте друзей.

Фотографируйте друзей, когда они смеются и когда они счастливы. И еще когда им грустно.

Фотографируйте друзей, пока они на вечеринке, учатся, едят или спят в твоей кровати.

Фотографируйте их новую прическу или ботинки, фотографируйте их, пока они пробуют свою первую сигарету и фотографируйте их последнюю сигарету, когда они бросают курить.

Фотографируйте друзей, когда они просто являются собой. Говорите им, что они красивы каждый раз, когда вы так думаете.

Им могут не понравиться эти фотографии сейчас, но однажды они будут благодарны вам за это.