​​Слушай, давай все бросим. Давай просто валяться на кровати, заниматься любовью, ходить гулять и разговоры разговаривать. Давай сходим в зоопарк. На зверюшек посмотрим. Давай съездим посмотрим на океан. Сорок пять минут всего от нас ехать. Пошли посражаемся на игральных автоматах. Поехали на скачки, в Художественный музей, на бокс. Давай заведем друзей. Давай смеяться.

Почтамт · Чарльз Буковски

Заставь себя просыпаться раньше всего остального мира — начни с семи утра, затем проснись в 6, потом в 5:30. Отправляйся на ближайшую возвышенность и наблюдай за тем, как восходит солнце.

Заставь себя засыпать раньше — начни с 11 часов вечера, затем ложись в 10, потом в 9. Просыпайся утром свежим и чувствуй себя так хорошо, как никогда раньше.

Заведи привычку готовить себе вкусный завтрак. Пожарь помидоры и грибы в масле с чесноком, приготовь яичницу, нарежь свежий авокадо и сбрызни его лимонным соком.

Делай растяжку. Начни с попытки изо всех сил дотянуться до неба, затем попробуй коснуться своих пальцев на ногах. Разомни шею. Растяни пальцы. Растяни всё своё тело.

Купи литровую бутылку воды. Для начала выпей всю за один день, а потом попробуй выпивать по две таких бутылки.

Купи небольшой дневник и чёрную гелевую ручку. Записывай всё, что ты делаешь, включая встречи, задания, выпитые чашки кофе, список дел на сегодня. Помни, что не бывает незначительных деталей.

Сними простыни с кровати, отыщи всю грязную одежду в шкафу и загрузи всё в стиральную машину. Добавь ароматный кондиционер для белья и постирай. Снова застели кровать.

Наведи порядок в своей комнате. Сложи всю одежду (и спрячь подальше ту, которая тебе не нравится), вымой зеркало, почисти экран ноутбука, пропылесось полы. Зажги свечу.

Отправься на прогулку. Возьми наушники, сходи на пляж и просто гуляй. Улыбайся незнакомцам, идущим в обратную сторону и удивись тому, сколько людей улыбнётся тебе в ответ. Возьми с собой свою собаку и наблюдай за её поведением. Осознай, что тебе есть чему поучиться даже у неё.

Напиши старым друзьям, вспомни ваши неповторимые и понятные только вам шутки. Ударься в воспоминания. Предложи как-нибудь встретиться. И заставь себя сдержать это обещание.

Показывай маленьким детям язык. Делай комплименты людям, если тебе нравится их красивый наряд. Ходи с ровной осанкой. Смотри людям в глаза. Проси людей рассказать интересную историю. Болтай со знакомыми и наблюдай за тем, как они становятся твоими друзьями.

Купайся в солнечном свете. Открой глаза. Начни делать маленькие шаги, чтобы воплотить эту мечту в реальность. Растормоши свою повседневность.

Я хочу ужинать с тобой, чтобы ты рассказывал, что ты думаешь обо мне, а я говорила о тебе.

Я хочу, чтобы мы спорили, что лучше: жить дома или за границей, в городе или на природе.

Я хочу рассуждать с тобой о доме нашей мечты, и наплевать, если мы и не будем жить вместе.

Чтобы ты рассказывал мне обо всех своих безумных идеях и планах.

Я хочу удивиться, когда ты скажешь мне: «Бери свой паспорт, мы уезжаем!»

Ваше будущее безупречно. Каким бы грязным ни было ваше прошлое, ваше будущее все еще безупречно. И не смейте пытаться склеить утро нового дня из остатков дня вчерашнего.

Не оглядывайтесь назад, если там не на что смотреть. Каждый день – это новый старт, новое начало. И каждый новый день – это первый день остатка вашей жизни.

Один из лучших способов оставить все тревоги прошлого позади – сделать что-нибудь такое, за что вы в будущем сказали бы себе нынешнему спасибо.

Переслушивать песни, которые когда-то горячо любил — это как в пять лет раскачивать языком молочный зуб, как в десять, подвывая, скоблить болячки на разбитых коленях, как в пятнадцать улыбаться человеку, который завоевал тебя одним поворотом головы, но не подозревал об этом.

Переслушивать песни, которые когда-то горячо любил — это как прилететь в город, в котором родился, доехать на трамвае до дома, в котором вырос, и бродить вокруг, сладко болея сердцем, вспоминая и зуб, и коленки, и тот самый поворот головы.

Переслушивать песни, которые когда-то горячо любил — это стоять, запрокинув голову, жадно глядя в окно своей старой комнаты, в себя самого пяти-десяти-пятнадцатилетнего, и не иметь возможности войти, потому что там внутри давно уже живёт кто-то другой.

Лето. Распахни ему свои объятия. Забрось интернет на денек-другой и как следует отдохни. Поверь, это того стоит.

Если бы лето можно было попробовать, то, наверное, на вкус оно было бы, как фруктовый смузи. Или холодный зеленый чай. Или мороженое с тремя разноцветными шариками — банан, фисташки и ваниль. Здесь уже кому что больше нравится.

Если бы лето имело запах, то у него был бы запах скошенной травы, запах только что нарезанной дыни, растворимого кофе или нового рюкзака для похода в лес.

Если бы лето имело звук, то это был бы шум набегающих на берег волн, пение птиц, треск костра, стук волейбольного мяча, барабанная дробь вечернего ливня, грохот салюта на городском фестивале.

Сделать сотни снимков, которые всегда будет приятно пересматривать зимними вечерами. Пробежаться босиком по траве. Прокатиться на любимых аттракционах, прямо как в детстве. Заняться спортом на свежем воздухе. Загадать желание на падающую звезду. Избавиться от ненужных вещей и людей этим летом.

Букеты полевых цветов. Прыжки в озеро. Завтрак на балконе или крыше. Песни под гитару у костра. Не важно. Ведь это лето. Впереди всё лето. А позади вся зима.

Возьмите себе в привычку никогда и ни при каких обстоятельствах не винить никого и ничего, просто по одной простой причине — вам никто ничего не должен.

Люди не обязаны вас любить — им просто хорошо с вами в конкретный миг, а если будет плохо, они имеют полное право уйти. Вам никто ничего не должен.

Когда вы избавитесь от ожиданий — вы по-настоящему станете счастливыми, потому что ничто и никто не сможет вас разочаровать.

​​Кормите своих демонов. Нажимайте до пола педаль акселератора, целуйте до боли в скулах желанных женщин, делайте татуировки, бейте стаканы об стены и морды хамам, распевайте пьяными песни на улицах, прыгайте с парашютом и улыбайтесь детям в соседних машинах через стекло автомобиля. Кормите своих демонов, потому что ваши демоны — это и есть вы.

Вы настоящие, не пастеризованные, не рафинированные, не дистиллированные и не профильтрованные моральными устоями, семейными ценностями, общественным мнением, отеческим порицанием. Кормите их, иначе они съедят сами себя и останется лишь обертка от того, чем является человек.

Эпидермальная оболочка личности, надутая комплексами, а не чувствами, нереализованными желаниями, а не эмоциями и несбыточными фантазиями вместо уверенности в себе. Кормите их, и не ждите, пока они сами, без вашего ведома и желания в один момент вырвутся наружу. Разорвут вашу душу, и, ярко вспыхнув от переизбытка кислорода, сгорят навсегда или увлекут вас на самое дно, где вы станете вечным исполнителем своих пороков, а не режиссером своих авантюр.

Кормите своих демонов, а не стыдитесь и не бойтесь их. Пусть их боятся другие. Те, чьи демоны давно мертвы.

Я хочу ночных приключений. Хочу, чтобы кто-то позвонил мне и сказал: "эй, я снаружи, пойдем, сделаем что-нибудь!"

Я хочу гулять ночью в пижаме со спутанными волосами. А потом поехать куда-нибудь.

Прийти в парк и качаться на качелях. Сидеть на траве и смотреть на звёзды. Пойти в круглосуточную кафешку и наесться до отвала.

Я просто хочу ночных приключений с любимыми людьми. Никаких драм. Ничего, кроме положительных эмоций и хорошей компании.

Берегите сильных людей.

Сильные люди бывают намного беззащитней слабых. Во время урагана гибкий тростник гнётся и шуршит, а сосна просто ломается и умирает навсегда — говорят китайцы, а китайцы знают, что говорят.

Сильные люди отвечают вовсе не за себя. И даже не за своих близких. Они отвечают за весь мир, попавший в их орбиту. Потому что сила притягивает к себе — так говорят физики, а они тоже знают, что говорят.

Сильные люди вовсе не здоровее и не крепче всех прочих. Просто они точно знают, что не имеют право падать в обморок и умирать, пока от них всё еще кто-то зависит. Они способны во время обширного инфаркта прыгнуть в воду, доплыть до тонущего ребёнка, вытащить его на берег, удостовериться, что ему больше ничего не грозит, — и только тогда отключиться. Так говорят медики — а медики повидали на своем веку куда больше чудес, чем физики и китайцы вместе взятые.

А еще сильные люди очень одиноки. И вовсе не потому, что никого не терпят рядом с собой. Просто… Они же сильные? Вот никому и в голову не приходит, что и им бывает больно, страшно, одиноко, просто тоскливо.

Ходят по земле сильные, молчаливые люди. С ними не всегда легко, не всегда приятно, не всегда комфортно — зато надежно. Это и есть та самая кавалерия, которая всегда приходит на помощь в последний момент.

Берегите сильных людей.

​​Замечательное чувство — садиться в поезд дальнего следования без багажа. Словно, выйдя из дому прогуляться, вдруг попадаешь в искривлённое пространство-время — и оказываешься в кабине пикирующего бомбардировщика.

И больше уже нет ничего. Ни визитов к зубному, расписанных на неделю в календаре. Ни проблем, громоздящихся на столе в ожидании твоего прихода. Ни всех этих «общественных отношений», из которых рискуешь не выпутаться до конца жизни. Ни фальшивой приветливости на физиономии для завоевания доверия окружающих… всё это я на какое-то время просто посылаю к чертям.

Остаются лишь эти старые теннисные туфли со стоптанными подошвами. Только они — и ничего больше. Уж они-то накрепко приросли к ногам — ошмётки неясных воспоминаний о другом пространстве-времени. Ну да это уже не страшно. Такие воспоминания запросто изгоняются парой банок пива и сэндвичем с ветчиной.

Харуки Мураками · Охота на овец

Когда-нибудь ты поймешь, что бывают люди, которые никогда не предают. Но для этого придется пройти через очень много предательств.

Когда-нибудь ты поймешь, что внешний блеск — ничто по сравнению с внутренней красотой. Потому что все, что снаружи — это до первого дождя. А то, что внутри — горит всегда! Пусть даже оно угасло до едва заметных угольков.

Когда-нибудь ты поймешь, что многие формулы и афоризмы, которых ты нахватался в окружающем мире — пустые, пусть и красивые, наборы слов — не более того. Важны лишь те истины, до которых ты сам дошел.

Когда-нибудь ты поймешь, что доброта, нежность, ласка и забота — это проявление внутренней силы, а не слабости.

Это время дано для глупостей, чтобы слушать запоем Баха. Мы с тобой утопаем в юности без сомнений, без слез, без страха. Мы гуляем вдвоём по городу, забегая в ларьки на площади; это время дано для нового — новых книжек, любви и людей.

Мы с тобой проживаем молодость и бросаемся полуфразами, это время звонков без гордости: "Как дела твои? Ну, рассказывай".
Это время прогулок вечером, разговоров о путешествиях. Время жить, ожидая встречи и забывая про все прошедшее.

Наша цель — танцевать под лунами, наш наряд — это кофта с кедами. Мы с тобой неприлично юные, мы с тобой запредельно летние.

Ненормальные созданы для ненормальных. Не пытайтесь подарить им свою жизнь, не переделывайте их. Безумие всегда питается только безумием. У вас все равно не получится. Не лезьте туда, с чем вам не справится. Не берите на себя то, что вам просто не одолеть. Они всю жизнь горят, а вы просто сгорите моментально. Они несутся на огромной скорости, а вас просто размажет по асфальту.

Ненормальные созданы для ненормальных.