Это обращение к каждому, кто хоть раз думал: "Я не знаю, что еще сказать".
Ты можешь говорить на письме. Все, что ты боишься сказать, все, в чем ты боишься признаться, ты волен высказать на бумаге. Можешь схватить перо и писать стихи, писать рассказы, писать книги, серии книг, сценарии для фильмов, рисовать лица, пейзажи, натюрморты; форма твоей речи не ограничивается одним только звуком твоего голоса. Она даже не заканчивается на словах или графитовом следе от карандаша – ты можешь говорить телом.
Ты можешь даже перейти на крик: ты можешь взять в руки флаг и выбрать довольно ветреный день, чтобы символ твоей свободы развевался за твоей спиной, и кричать о своих правах, о том, что ты такой же человек, как и все, ты можешь слиться с толпой отвергнутых, и в пестрой чешуе вы проползете по улицам, вы будете шумны, ярки и веселы, в ушах у вас будет стучать кровь и предчувствие чего-то большего, что отчаянно волнуется в теплом воздухе и обещает явиться к вечеру, но это не сейчас, сейчас полдень, это потом, а сейчас – вы кричите вместе, вы дышите вместе, вы – вместе.
Ты можешь петь. Втягивая в себя холодный воздух, задыхаться и дрожать, но запевать, чувствуя, как звук трепещет на краях твоих губ, хрупкий и звонкий, как несмело, но рьяно срывается в бесконечный полет. Можешь вкладывать в песнь всего себя, и она разнесется, развеется над долами и ущельями, эхом отдастся в горах, призывая из земли твоих предков, и ты почувствуешь, как болезненно липко и сладко жжется под кожей кровь, как кипит и пузырится в тебе древность.
Можешь жестикулировать или стоять по стойке смирно, можешь прикасаться или избегать, можешь смотреть в глаза, в пол или в потолок; можешь схватить за руку в последний момент и кричать, кричать, кричать, не произнося ни звука: «Не уходи!» – и тебя поймут, потому что ты имеешь право и хочешь быть понятым.
Ты можешь говорить о чем угодно, когда угодно и с кем угодно. Ты волен не останавливаться и не зажиматься, если тебе хочется чем-то поделиться, ты волен убивать страх силой мысли, ты волен не только брать – слушать – но и давать; твои возможности безграничны, ты можешь все.
Все открыто тебе.
Говори.