
Ту ночь я вряд ли когда-нибудь забуду. Тогда я не мог отрефликсировать происходящее. Восполняю пробел и делаю это сейчас.
Все четыре месяца избирательной кампании я жил одной датой — днём голосования. За этой датой был туман войны и я честно всем отвечал: я совершенно не знаю, что буду делать после выборов. За чертой 8 сентября времени для меня не существовало.
И вот дата голосования настала. Наверное, все знают этот особенный момент — утро в день важного события. Экзамена или защиты диплома. Помните? Умножьте ощущения на десять.
К тому моменту за моей спиной — несколько месяцев жизни, тысячи пройденных квартир и тысячи разговоров с избирателями, сотни горячих сторонников по всей России, десятки штабистов с мешками под глазами, миллионы потраченных рублей пожертвований, десятки тысяч газет, листовок, буклетов. И одна пара обуви, полностью стёртая в чертановских дворах.
Жизнь перевернулась с ног на голову — и всё ради этого дня.
На этой мысли нельзя было концентрироваться. Весь день восьмого сентября я ходил по школам и встречал людей около избирательных участков. Объехал все школы Чертаново. Очень радостно было встречать людей, которые меня знали или даже ещё круче — которых я лично агитировал приходить на выборы.
Пока бегаешь в суете, нет времени волноваться за результаты. Ты всё время чем-то занят — и это прекрасно.
Но перед смертью не надышишься. Вот участки закрылись и начался подсчёт голосов. Момент истины. Финишная ленточка, до которой ты и бежал весь этот безумный многомесячный марафон. И бежал не один, а с огромной командой людей. Очень хотелось победить — не для себя, а для них всех. Для всех, кто за меня голосовал и кто искренне меня поддерживал все эти месяцы, для всех, кто агитировал во дворах, кто наблюдал на участках, кто работал в штабе и не спал ночей, кто вкладывал в эту кампанию время, силы, деньги, репутацию, эмоции и нервные клетки.
Хотелось просто выйти и сказать им всем: «Мы смогли. У нас получилось». А больше ничего не хотелось.
Когда с участков стали приходить первые протоколы, я уже был в московском центре по наблюдению за выборами. И эти несколько часов стали самыми волнительными часами за всю мою жизнь.
Дальше — как в тумане.
Большой экран. Каждые 15 минут публикуются свежие цифры подсчёта голосов. В других округах более-менее понятные результаты, и только у меня — постоянная смена лидера. То я обгоняю кандидатку от «Единой России», то она — меня. Издевательский разрыв в 0,3%. Туда-сюда.
С каждым обновлением экрана мне физически плохело. Я узнал для себя, что, оказывается, умею так волноваться, что пеленой застилает глаза, закладывет уши, а голова становится тяжелее чугунного ядра.
Наверное, так себя чувствуют люди, играющие в рулетку на последние деньги.
Но в казино человек хотя бы проигрывает свои собственные деньги, а здесь на кону стоял труд сотен людей и голоса тысяч избирателей.
Экран всё менялся. Вперёд выходил то я, то оппонентка. Мне кто-то постоянно писал, звонил, что-то безумное творилось в наших бесконечных чатах. Но всего этого я уже не замечал. Только экран. Протоколы. Проценты. Доли процентов.
Реальный результат с точностью до голоса мы поняли за восемь часов до официального объявления итогов. Штаб вёл параллельный подсчёт голосов по донесениям с участков. Когда внесли цифры с последнего протокола, то поняли, что не добрали 84 голоса из почти 33 тысяч. Пересчитали, перепроверили. Да, не хватает ровно 84.
Среди ночи я поехал в наш штаб. Нужно было что-то сказать ребятам, которые работали уже сутки напролёт. Но ничего в ту ночь я сказать так и не смог. Я быстро собрал какие-то вещи и уехал спать. Силы покинули меня.
Флаг из моих обессиленных рук подхватила Ксюша, моя жена. Она сказала штабистам и скаутам что-то такое, о чём те, кто это слышал, вспоминают до сих пор.