Мы тут случайно узнали, что единственный на всю страну круглосуточный супермаркет Конзум изменил режим работы. Теперь он с 6 до 21. Всё, больше в стране круглосуточных супермаркетов нет.

Интересно то, что мы узнали об этом через полгода после того, как это произошло. Что это значит? Это значит, что за 4.5 года жизни в Хорватии мы смогли адаптироваться. Мы более не страдаем по московской жизни, где всё и всегда открыто круглосуточно. Нам более не важна возможность купить сковородку в два часа ночи, мы не хотим ехать в полночь в Икею, чтобы побродить без толп – для этого достаточно оказаться там в первой половине дня в понедельник, мы больше не планируем ночной предновогодний шоппинг в OBI, потому что всё к Рождеству и Новому году покупаем заранее, недели за три, и, что более важно, так называемые товары повседневного спроса мы тоже запасаем на разумное количество времени. Это не какой-то чеклист и план, это происходит естественным путём. Это сложнее, чем просто перемены в планировании, это изменение самой концепции жизни. Если раньше нам было важно в любой момент сорваться, поехать и купить то, что приспичило, то теперь нам важно иметь запас того, что может найти применение в следующие неделю-две-три. Или даже не может, а должно. Если смотреть на это так, то это ещё более глобальный переворот: раньше наши желания определяли наши потребности, а теперь наши возможности определяют наши желания. И это – лучшее определение общей парадигмы жизни хорватов, которое я могу придумать.

Что это изменит в долгосрочной перспективе? Пока не знаю, но мы определённо готовы двигаться дальше. Мы лучше понимаем свои возможности адаптации. Даже если католическое лобби каким-то образом восторжествует и протащит непопулярный закон о запрете работы магазинов по воскресеньям, мы достаточно быстро привыкнем к этому. Да пусть хоть и в субботу тоже. В конце концов, с голодухи всё равно не помрёшь, есть же круглосуточные заправки, где минимальное количество еды и вина можно купить всегда.

И ещё это значит, что мы стали более свободными. Мы более не привязаны к центрам масс цивилизации, мы можем переехать туда, куда раньше и помыслить не могли. Мы можем жить там, где нет инфраструктуры, обеспечивающей нам круглосуточную доступность того, что мы считали важным всего четыре года назад. Посмотрим, куда это нас приведёт. Будет интересно.

Хоть это и канал о Хорватии, не могу не вбросить сюда наш отчёт о поездке в Боснию. Всё-таки, какие бы разборки тут ни происходили, Балканы — понятие наднациональное.

https://ksushik.com/bosnia-and-herzegovina-2020

А нам сегодня хорватка "Подмосковные вечера" пела. Старой формации человек, говорит, ещё грампластинки покупала с русскими романсами. Спрашивала, что такое "шорохи", которые не слышны в саду — в базовом русском она ориентируется, но такие вот нюансы не знает.

Я сначала перевёл как "šuštanje", а потом задумался. Это скорее шуршание. Есть ли разница между шуршанием и шорохом? Есть. Шуршание — продолжительный процесс, шорох — однократный. Полез в словарь Анича. Šušanj — jednokratan zvuk šuštanja. Шорох — однократный звук шуршания. Исчерпывающе. Внутренний лингвист доволен.

А давненько у нас политоты не было! Тем более, есть хороший, хоть и печальный повод.

Смерть мэра Загреба Милана Бандича спутала все карты. Вообще все. Любой кандидат, который шёл на мэрские выборы за последние 20 лет, строил свою программу поверх тезисов «я лучше, чем Бандич», «я ворую меньше, чем Бандич» и «мне надо кормить меньше друзей-коррупционеров, чем Бандичу». Смерть Бандича в одночасье обесценила все эти предвыборные программы, и баланс сил сместился неожиданным образом.

Бандич, до самого последнего времени – представитель социал-демократов, всегда был в оппозиции к центральной христианско-демократической власти. И он умел выдерживать накал этого противостояния, постоянно показывая, что он сильнее. Логично было предположить, что христианские демократы постараются пропихнуть в мэры столицы своего кандидата, но, извини, Пленкович, you have no power here. Столичная интеллигенция всегда была в оппозиции к правительству, и это выразилось в её предпочтениях и сейчас, во время того фрик-шоу, которое мы вынуждены наблюдать в преддверие выборов нового мэра.

Нынешним фаворитом, причём с большим отрывом, является Томислав Томашевич. Ни много ни мало, лево-зелёный кандидат. Эта характеристика, мне кажется, лучше всего отражает тезис «кто угодно, лишь бы не HDZ». Нет, так-то он совсем неплох, особенно на фоне остальных. Коренной загребчанин. Диплом по политологии, потом магистратура в Кембридже, но на сей раз по линии окружающей среды и общественного развития. Руководитель института политической экологии, что бы это ни значило. Молодой, активный, связями из олигархов ещё не оброс, а значит, ворует не очень много.

Но не уверен, что хочу видеть хорватского Варламова на посту мэра Загреба. Нет, Кудряш, конечно, прикольный, но крестовый поход за велодорожки против многоэтажек ни одному городу ещё ничего хорошего не принёс. Хорошо, если у него получится балансировать между собственными амбициями и потребностями горожан. И плохо, если не получится.

Впрочем, во-первых, не мне решать, и, во-вторых, это тот случай, когда любые перемены – к лучшему. Видели, как похорошела Москве при Сергее Семёновиче? То-то же. В целом, я глубоко убеждён, что любая сменяемость власти – она к лучшему. Ну а если новый мэр не будет цепляться за власть до кровавых ногтей, а мирно покинет свой пост через четыре года под недовольный свист толпы (а он будет, к гадалке не ходи), то и вообще цены ему не будет.

С интересом слежу за этим процессом на правах стороннего наблюдателя без права участия.

В последнее время приходится много, очень много общаться с хорватами в естественной среде обитания. О разном. О жизни, о планах, о мечтах, о свершившемся. Тенденция, которая за последние годы никак не изменилась, очень однонаправленная – надо валить. В Германию, в Ирландию, в Бельгию, куда угодно, лишь бы не оставаться в Хорватии. Самые успешные уже свалили и общаются прямо из тех мест, где мёдом намазано, по видеосвязи в Whatsapp, радостно и с широкой улыбкой. Те, которые пока не смогли, но стремятся, тоже весёлые, в основном потому, что надеются когда-то покинуть эту юдоль печали и обитель грусти.

И только мы – два дурака, плывущих против течения. Изо всех сил не только цепляемся за возможность жить в Хорватии, одной из самых сложных стран Европы в плане эмиграции, но ещё и стремимся всё время перебраться из центра в глушь. Все остальные потоки миграции в стране движутся в противоположном направлении.

В целом, объявления в разделе «недвижимость» здесь можно разделить на два больших пула: от искателей счастья «меняю шестнадцатикомнатный дворец в Госпиче, на четырёх гектарах земли, с пятидесятью коровами, бесчисленной стаей гусей, верной сворой крепостных крестьян и древнейшим в Хорватии виноградником, на однокомнатную квартиру на окраине Загреба», и от нашедших это самое счастье в столице «меняю однокомнатную квартиру на окраине Загреба на неблагоустроенный сарай без отопления и электричества на побережье». Это что касается обмена. Остальное – продажа. С надеждой добыть этой продажей денег на переезд в лучшее место. Но так как рыночная цена для хорватов – это священная корова, и они её не снижают даже если недвига не продаётся десять лет подряд, эти объявления копятся, как снежный ком. Многие из них мы видели ещё тогда, когда собирались переезжать в 2016 году. Так и болтаются, цена не снижена. Ну вдруг когда-то приедет Леонардо ди Каприо на белом Мерседесе, который возжелает именно этот дом в Руде, 1934 года постройки, с туалетом на улице.

Пока что вся эта ситуация нам на руку, конечно. Но очень хочется верить в цикличность этого процесса. Жить в стране, откуда свалили все, кто смог, и остались только те, кто не смог – так себе удовольствие. Хорватия уже была важнейшей торговой державой в начале XVI века, и нет повода не тряхнуть стариной. Нет, ну не с немецких же туристов кормиться всю дорогу, в самом деле. Мы ещё увидим расцвет Королевства, помяните моё слово.

День дурака удался на славу.

Подготовку к нему правительство начало ещё вчера, во время совместной пресс-конференции  национального и региональных штабов ГО. Национальный штаб объявил, что границы открывают, но так невнятно промямлил, что и кому открывают, что никто ничего не понял. Сайт штаба лежит уже вторую неделю, и прочитать решение в оригинале невозможно.

За ним выступил штаб города Загреба и объявил, что с 1 апреля ношение масок будет обязательным везде, в том числе и на улицах. После этого заявления повисла тишина. Такая, что было слышно, как ветераны народного ополчения, тихо матерясь, откапывают в своих огородах прикопанные с войны обрезы и автоматы. Назревало что-то нехорошее.

Дальше события развивались как в американских боевиках, но не так, как можно было бы ожидать. Помните сцены, где на место преступления приезжают агенты ФБР в тёмных очках, и невозмутимо заявляют местным полицейским: «Проваливайте отсюда, мы берём расследование на себя»? Так же было и тут. Через пару часов после этой пресс-конференции исполняющая обязанности мэра Загреба заявила, что смещает руководство местного штаба ГО, сама становится его главной, и отменяет этот абсурд.

Я, человек из страны многоходовочек, конечно, не могу отделаться от мысли, что это спланированная акция по набору политических очков и.о. мэра Загреба. Тем не менее, сегодня мы поехали в Загреб, чтобы посмотреть, что там, чёрт побери, происходит.

День дурака, повторюсь, удался на славу. Было реально жарко, не просто тепло, а вот прям жарко. Сначала Ксюша фоткала одну из инсталляций арт-проекта «маленький Загреб», и тут к нам подошёл парень, и сказал, что нам в кадре явно не хватает змеи, после чего достал откуда-то здоровую пятнистую змею и положил её перед нами. Змея была флегматичная, но эффект неожиданности был ого-го.

Потом мы шатались по Загребу, и за пару часов я порядком устал от этого загазованного мегаполиса. Везде толпы, никуда нельзя пройти, тут ремонт, здесь перекопано, там закрыто на неопределённый срок, машины сигналят, светофоры невозможно долгие, всё далеко друг от друга, велосипедисты всё время хотят тебя раздавить. Не представляю, как мы там 2,5 года прожили. То ли дело у нас в Светой Неделе, придёшь на главную площадь – там пара человек и воздух чистый. У нас там две лавочки, фонарь и банкомат, и больше ничего нет, каеф. Но эти вот пара человек раздражают уже. Всё больше понимаю, как прав был наш друг Бруно, когда говорил, что в Хорватии вообще невозможно жить нигде. Кроме одной небольшой деревни на Истрии, где он, собственно, и живёт. Мудрый человек.

На обратном пути заехали в торговый центр. Не успели припарковать машину, как подбежал попрошайка «простите-что-я-к-вам-обращаюсь». Я ему сказал «отстань» по-русски, сил уже не было. А когда вернулись к машине, поджидал другой, которых в Загребе на каждом углу, они изображают из себя каких-то слепо-глухо-немых и пытаются тебя заставить подписать какую-то бумажку. Кстати, кто-нибудь знает, что это за развод? Я их посылаю всегда. Но этого даже не послал, просто посмотрел на него так, что он сам испарился моментально.

Но я уже всё простил Загребу, потому что в том торговом центре мы купили кило первой неретвинской клубники. Не испанской со вкусом шампуня и не греческой на стероидах, которая размером с картошку, а прям вот неретвинской, своей. Сезон открыт!

А вернувшись, выяснили, что национальный штаб ГО всё-таки разродился объяснениями, и границы теперь действительно открыты для всех, в том числе и для туристов из России, если у них забронировано жильё и есть тест, или справка о вакцинации, или справка о перенесённом заболевании. Так что кто хотел приехать – приезжайте. У нас тут экономический коллапс немношк, туристы нужны. Не подведите.

Сакура цветёт! Никогда такого не было, и вот опять. Пришлось поехать по всем злачным местам центра Загреба, где наблюдается это явление.

Заодно зашли в ботанический сад, который, наконец, открылся. В этом году ботанический сад Загреба впервые в своей истории начал брать плату за вход. Давно пора! Вместо того, чтобы выпрашивать денег то у университета, то у города (а ни там, ни там их никогда нет) они теперь хотя бы смогут сами себя обеспечивать, пусть даже не полностью, но уже что-то. Проект ремонта оранжерей, насколько можно судить внешне, не сдвинулся с места с 2013-го, когда мы там побывали впервые, и прочий девелопмент вечно находился в агонизирующем состоянии. Очень надеюсь, что теперь-то заживут.

Входной билет стоит чисто символических денег – 10 kn (~120 руб или 1,3€), что почти бесплатно, если сравнивать со стоимостью входа в аналогичные сады в других европейских городах, но мы боялись, что сад из-за этого опустеет, и туда вообще никто не будет ходить. Зря боялись, людей приличное количество. Загребчане любят свой ботанический сад.