Когда пришли на ужин, оказалось, что персонал отеля пронюхал, что у меня день рождения, и мне принесли десерт со свечкой и надписью «Sretan rođendan». Приятная мелочь и отличное завершение поездки. Всего день прошёл, а показалось, что неделя.

Утром успели ещё раз залезть в наше личное джакузи, после чего поехали домой. Похолодало, всё было в инее и туманах, очень красиво. Загорье вообще очень красивый регион, и очень, я бы сказал, недооценённый. Дружно решили, что это был не последний раз.  Можно и нужно иногда устраивать себе такую разгрузку, чтобы вот сидишь в джакузи с бокалом вина, и ни одной мысли в голове.

Резюме: как мы уже неоднократно убеждались, хорваты умеют отдыхать намного лучше, чем мы. В смысле, мы тоже умеем отдыхать, но у нас обычно такой отдых, после которого нужно ещё два отдыха. А вот в плане отключиться от всего и созерцать закат – нам ещё многому предстоит у них научиться. Что ж, мы хорошие ученики.

Бунд блэд! Штаб ГО объявил, что открытия ресторанов и кафе 1 февраля не будет, а кафе и рестораны, в свою очередь, объявили, что им похуй, и 1 февраля они открываются. Всего в акции неповиновения собираются поучаствовать больше ста заведений в Загребе, и ещё сколько-то в регионах.

Помимо этого, объединение малых предпринимателей Хорватии в среду планирует провести крупнейший митинг против так называемых «мер противодействия эпидемии» под лозунгом «с нас хватит».

Запасаюсь попкорном. Единственным разумным шагом правительства было бы переобуться на лету, резко изменить своё решение, и открыть кафе. Но в наличие разума у правительства перестают верить уже даже самые-самые лоялисты, так что чего-то будет, к гадалке не ходи.

Я уже говорил о том, почему давно не пишу о языке, но есть и ещё одна причина: мои лингвистические изыскания продвигаются всё дальше, зачастую за пределы хорватского, и вряд ли были бы интересны читателю канала о Хорватии. Но объём информации начинает вытекать за пределы моего мозга, и хочется что-то где-то фиксировать, и я вот всерьёз думаю, а не завести ли отдельный канал с заметками диванного слависта. Тут вообще есть те, кому это интересно? Или там будут полтора человека, и не стоит?

👍 — выноси в новый канал
👁 — оставляй в этом канале
👎 — вообще всё это нафиг не надо

Штош, вы сами напросились. Давно хотел написать пост о применимости субстандартной лексики при изучении языков, и всё думал, куда. Теперь, значит, пишу вот прямо сюда.

Эрик Гуннемарк учит нас, что первый этап изучения иностранного языка у взрослого человека – это сознательный перевод на свой родной язык. Этот этап нужно пройти как можно быстрее, перейдя к прямому пониманию, и, тем не менее, он – первый, а значит, самый важный.

Однако прямой перевод не всегда возможен. Понятийное ядро в разных языках формируется по-разному, и похожие понятия имеют разные оттенки смысла. Даже внутри славянского континуума знакомый нам всем глагол «znati» на хорватском приобретает дополнительные значения «уметь» (ja znam čitati – я умею читать) и «иметь привычку делать что-то» (otac zna pušiti u sobi – отец частенько курит в комнате). Если подмешать сюда итальянский с его conoscere и sapere, то становится совсем тяжко.

Формулирую гипотезу: на начальном этапе изучения языка ученику может здорово помочь субстандартная лексика – жаргонная, диалектная, и даже обсценная. Не претендую на истину, но мне этот подход помог продвинуться и перейти к стадии прямого понимания значительно быстрее, чем если бы я пытался упихать понятийное ядро нового языка в свой мозг в чистом виде.

Самый яркий пример – это хорватское слово «baš». Словари дают множество его переводов – «именно», «действительно», «прямо», не разъясняя, когда какой вариант использовать. Эти «маленькие слова», как их называют хорваты – союзы, частицы, а также различные энклитики и проклитики, которые практически не встречаются в русском, всегда являются самыми сложными для запоминания, потому что никакой логики в их употреблении нет, а есть только сложившаяся языковая традиция. Однозначно перевести «baš» на русский невозможно. Или всё-таки возможно? Абстрагировавшись от литературной нормы и перейдя к субстандартной лексике, мы без труда понимаем, что «baš» – это жаргонное русское «прям».

«Baš to volim» – «Прям с этого торчу»
«Kako si ti? – Nisam baš dobro» – «Ты как? – Да не прям вот хорошо»
«Baš ovaj tjedan» – «Прям на этой неделе»

Ещё один пример – это хорватское «sigurno». Этимологически близкое к английскому «secure» и итальянскому «sicuro» (всё это восходит к латинскому securus, от «cura» – «беспокойство, забота», ср. англ. «care», с приставкой «se» – «без»), и пришедшее в хорватский через венетские диалекты, оно может переводиться как «точно», «уверенно», «безопасно», «конечно», «обязательно», но не имеет прямого перевода на русский. Если конечно, не прибегать к субстандартной лексике. «Sigurno» – это «бля буду». Этот перевод моментально расставляет всё на свои места.

«Dođeš li danas? – Sigurno» – «Придёшь сегодня? – Бля буду»
«Je li struja sigurno isključena?» – «Ты бля будешь, что электричество отключено?»

А когда субстандартная лексика исходного языка накладывается на субстандартную же лексику целевого, получается ещё круче. Например, очень распространённый хорватский жаргонный глагол «skužiti» – «ясно увидеть; точно понять; интуитивно определить чьи-то намерения». Он происходит от такого же субстандартного итальянского «cogitare» (через венетский «coggio»), и знаком всем нам из латинского «cogito ergo sum». Кажется, что перевести это невозможно, но, если перейти к субстандарту, в узком смысле это «дойти», а в широком, используя жаргонную лексику девяностых – «всосать».

«Kužiš li mene, kurče?» – «Ты всосал, щегол?»
«Skužio sam da on želi samo drkati» – «До меня дошло, что он хочет просто дрочить»
«Ne kužim te, ponovi» – «Я не всасываю (до меня не доходит), повтори»

Короче, ребят, не пренебрегайте субстандартной лексикой, это мощнейший инструмент, который позволит в кратчайшие сроки стереть языковые границы. Ну и речь в итоге будет более разговорной, и у собеседника не будет ощущения, что он общается с диктором местного первого канала. Прям бля буду.

​Если меня спросят, как познакомиться с основами культуры страны, куда ты переехал, я отвечу в лучших традициях гоп-стопа: тебя должны воспитать бабло и улица.

С баблом всё просто. Берём кошелёк, вываливаем всё-всё-всё бабло на стол и раскладываем перед собой. С купюр на нас смотрят люди, с крупных монет – животные, с мелких монет – растения. Вот это, братва, и есть основа культуры. Всех этих ребят надо знать так, чтобы от зубов отлетало. Юрай Добрила, Степан Радич, Анте Старчевич. Кто такие? Чем знамениты? Князья Фран Крсто Франкопан и Петар Зрински. Кто такие, почему вместе, на одной купюре? Зуб даю, если их на бабле напечатали, то это как раз то знание, которым надо озаботиться в первую очередь. Дальше монеты – медведь, тунец, соловей. Почему они? Мелочь – олива, табак, дуб, виноград. Идёшь читать, какое культурное значение каждая из этих сущностей имеет для страны.

Когда с баблом покончено, и все физиономии на нём как родные, настаёт черёд улиц. Ходишь-ходишь, и замечаешь, что улица Якшина есть в каждой деревне. Кто такой, мать его, Якшин? Звучит как фамилия советского лётчика. Начинаешь копать, и там жопа. Во-первых, Якшин – это не фамилия, а вполне себе имя, правда, очень редкое. Во-вторых, помимо этого, был такой дворянский род Якша (венец. Giaxa, и это как раз-таки в данном случае фамилия, а не имя) на острове Хвар в XV-XVIII веках, и могли в честь них назвать. В-третьих, в Вировитице (это, как ты теперь знаешь, город такой, на границе с Венгрией, на берегу Дравы) есть народная традиция раздавать семейные кликухи, причём они там используются как полноценная замена имён, и там Якшин и Якша идут в ход в полный рост. В-четвёртых, есть ещё один чел, Якша Кушан, писатель и поэт-песенник начала XX века. Короче, ты можешь так и не узнать, в честь кого улицу назвали, но пока этот снежный ком разгребаешь, настолько в культуру погрузишься, что уже выбраться сложно.

Потом уже захочешь чего-то попроще, и берёшь улицу Августа Шеноа, которая тоже в каждом селе есть. Тут всё просто, известнейший писатель XIX века, но интересно же, откуда такая фамилия. И читаешь, что отец у него – немец из Чехии, а мать – словачка из Будапешта. Во носило людей туда-сюда, а. И пишут ещё, что памятник ему стоит на Зриньевце. И вспоминаешь Зриньевац, где был десять тыщ раз, и обещаешь себе в следующий раз найти памятник Шеноа. Хрен забудешь его теперь.

Короче, не такая сложная штука, эта ваша культура. Бабло и улица, улица и бабло. Зато потом не будешь перед местными пацанами теряться. Пацан всем крепким должен быть, и умом в том числе. Качайте ганглий, братухи, он пригодится.

​Вчера, как все мы знаем, был большой праздник – день основания Международной организации по стандартизации! В честь этого события у нас было аж три выходных, и в воскресенье мы рванули на Истрию.

Посетили места, где уже были, но которые плохо помнили – Пореч, Врсар, Лабин, Мощеничку Драгу, а также те, где ещё не были – Светвинченат и Бакар. И поняли, что многие даже из тех мест, где мы были, мы раньше просто не видели – из-за толп туристов. Всё-таки мы в чём-то благодарны этой эпидемии. Конечно, если бы её не было, мы бы поехали в Италию, о чём разговор. А сейчас мы почти что вынуждены исследовать наш любимый полуостров, и обжираться отличной пиццей, потому что кроме пиццерий на вынос почти ничего не работает.

Отчёт, конечно же, воспоследует, следите на новостями.

​Позавчера умер Милан Бандич, почти бессменный мэр Загреба последние 20 лет. Умер так, как он любил делать и всё остальное – неожиданно. Ему было всего 66 лет – прилично ниже средней продолжительности жизни в Хорватии.

Я специально выждал некоторое время, чтобы успеть собрать некоторый пул реакций на его смерть. Сложно спорить с тем, что с ним ушла целая эпоха – но оценки результатов его деятельности вполне ожидаемо оказались совершенно полярными. От посмертного поливания грязью со стороны либеральных журналистов до искренней глубокой скорби со стороны нацменьшинств.

Да, Бандич был ворюга. Такой, каких ещё поискать в хорватской насквозь коррумпированной политической системе. Но он был наш ворюга, свойский, не «из этих». Всегда неформально одетый, не лез за словом в карман, не политкорректничал и не лебезил перед СМИ, не боялся никого и ничего. За это его любили и ненавидели. Да, он украл столько, сколько, наверное, не украл ни один хорватский политик, включая тех, которые намного выше него рангом. Да, он был самодур. Да, он строил бесполезные фонтаны просто потому, что они ему нравились. И всё же он побеждал на прямых выборах раз за разом. Потому что при нём город получил нормальное современное транспортное сообщение, современные торговые площади, современные парковочные зоны, и европейское признание желанной туристической дестинации.

Я писал на канале о нашей единственной близкой встрече с ним. Он был свой в доску, и не имел ничего общего с теми чопорными политиканами, которых мы видим с экранов телевизоров. Власть развратила его, но не так, как остальных – она открыла ему путь к баблу, но не заставила чувствовать себя выше других людей.

Человек поразительной харизмы и жизненной энергии, вставший на скользкий путь. Лучше всего написал о его смерти в своём блоге писатель Миленко Йергович: «Если вы родились с талантом лучшего в мире фальшивомонетчика, то для того, чтобы не применить его, вы должны быть или ангелом, или святым. Бандич ангелом не был.»

Нам будет не хватать его харизмы и его скандальных высказываний, которые разлетались по всем СМИ со скоростью звука. Нас пугают перемены, которые принесёт его уход. Но мы рады, что эти перемены наступят.

Во всех медиа сейчас полно фотографий Бандича, но я хочу, чтобы здесь была та, которую Ксюша сделала на кампусе Боронгай университета Загреба.

С 1 марта ресторанам разрешили открыть террасы. Не то чтобы охотно, но революции, возглавляемой рестораторами, не хотел никто, а она назревала. Было уже ощущение, что они, с шампурами и тендерайзерами наперевес, пойдут забрасывать парламент тортами и штруклями. Поэтому, несмотря на относительное ухудшение эпидемиологической обстановки за последние пару недель, террасы всё-таки разрешили. Причём почти без идиотских ограничений в духе 4 м² на человека, просто если у тебя есть терраса – открывайся, главное, чтобы она была проветриваемая, без внешних заграждений.

Конечно, представление с этим открытием получилось ещё то. Те рестораны, у которых были крытые террасы, в срочном порядке демонтировали внешние перегородки и крыши. Не все, есть и те, которые оставили на свой страх и риск, и работают так, посмотрим, выживут ли. Те, у кого террас сроду не было, вдруг резко их обрели. Например, если у ресторана раньше не было террасы, но была парковка, то теперь, понятное дело, у него нет парковки, но есть терраса.

И, что ещё более радостно, клиенты тоже отреагировали правильно. Занято вообще всё. Даже всё то, что раньше занято не было, теперь занято. Люди изголодались по социализации, по ресторанам и кофейням, не так чтоб взять на вынос и пить потом кофе с кремшните в подворотне, как алкаши, а чтоб сесть, заказать одно-другое-третье, развалиться, толкнуть чей-то стул, на этой почве познакомиться и стать лучшими друзьями, потом поймать чью-то потерявшуюся собаку, потом поймать хозяина, познакомиться с ним, и так далее. Сегодня в Самоборе было 6° и ледяной ветер, но на террасах не было ни одного свободного места.

Давайте это будет началом возвращения к нормальной жизни. Я уже не очень верю в то, что эта бодяга с короной закончится скоро, но всё идёт к тому, что мы откроемся в сезон и будем делать вид, что ничего не происходит, а там хоть трава не расти. Дайте нам хотя бы лето нормально прожить и поездить везде, где хочется.