Можно посмотреть годный старый "Мэтоун", для усиления атмосферы, так скзть

Особенность американской культуры - её безжалостность и смелость. Причём безжалостность - к самому себе (если речь идёт о певце).

"Не жди меня у себя, Святой Пётр. Моя душа - заложена в лавке компании" - Вы понимаете, что это - ШУТКА?

В американской культуре Вы почти не найдёте некрасовских жалобных напевов, с упованием к высшей справедливости. Песня "16 тонн" - звучит иронично и стоически.

Если американские интонации и похожи на что-то наше, то - на казацкие песни. "А жена поплачет, выдет за другого, за мово товарища, забудет про меня", "Любо, братцы, любо! Любо, братцы, жить. С нашим атаманом не приходится тужить" - иронически поёт казак, которого ждёт смерть в бою.

Есть песни старше. "fire maringo ..." например. Насколько я понял, песня "16 тонн" родилась среди шахтёров в годы Великой Депрессии и после Второй Мировой проникла посредством радио и телевидения в массовую культуру.

И ещё одно уточнение. Песня "Любо, братцы, любо" поётся от лица казака, уже убитого в бою:

...
Первая пуля, первая пуля
Первая пуля ранила коня.
А вторая пуля, а  вторая пуля
А вторая пуля в грудь ужалила меня
....
Им досталась доля во широком поле
Мне досталась пыльная горячая земля
...

Песня "16 тонн" - наглядное свидетельство того, что американцам хорошо знакома реальность капитализма. Реальность, которую наши постсоветские люди только начинают осознавать.

Но, быть может, американцы испытывают энтузиазм в отношении своей "базовой ценности" - свободы?

Сложно рассуждать о свободе шахтёру, который свою плоть продаёт компании, и ей же заложил свою душу. Но допустим, что у успешных и предприимчивых свободы осталось гораздо больше. Что нам на этот счёт говорит американская музыка?

Об этом - вторая песня моего плейлиста "Америка". Песня The Sound of Silence. Барды Simon & Garfunkel написали эту песню после убийства президента Джона Кеннеди. "Звук молчания" - так она называется.

https://music.yandex.ru/album/73780/track/675122?from=serp

Не знаю, есть ли хороший перевод этой песни. В своё время я переводила её сама.

Hello darkness, my old friend
I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence

In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone
'Neath the halo of a streetlamp
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence

And in the naked light I saw
Ten thousand people, maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
No one dare
Disturb the sound of silence

"Fools" said I, "You do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you"
But my words like silent raindrops fell
And echoed in the wells of silence

And the people bowed and prayed
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming
And the sign said "The words of the prophets
Are written on the subway walls
And tenement halls
And whispered in the sounds of silence"

1963-й год.
В СССР Майя Кристаллинская поёт чарующие песни. "Песенка о счастье". "Я тебя подожду".
В СССР уже есть мужественная военная поэзия. Твардовский пишет о мёртвых военных товарищах как о живых, пытаясь услышать их голоса "с того берега". Заболоцкий пишет о поющей Иволге в разорванном сердце бойца.

А в США верхние строчки хит-парадов занимает песня, которая начинается со строк

"Здравствуй, Тьма, мой старый друг..."

Накосячил с названием. Как и локализаторы)
https://www.kinopoisk.ru/film/svidetel-1987-2038/

Потому в Союзе и не было модернизма в литературе, как такового. Модернизм без мрачного кап. базиса не нужен, и не особо понятен внесистемному читателю. Советская литература, да и культура второй половины 20 века вообще в этом смысле наивны до умиления...

Герой песни рассказывает нам свой сон, ставший былью: сон, наполненный одиночеством среди толпы, жёстким неоновым светом рекламных огней. Он поёт про "огромные толпы людей, которые болтают, но не разговаривают друг с другом, которые слушают, но не слышат, которые молятся своим неоновым богам". Он поёт о "песнях, чьи голоса никого не трогают", о равнодушии и всеобщем молчании, которое "разрастается, как раковая опухоль".

Он поёт о том, как Тьма накрывает Америку, и голос одинокого певца уже не может пробить стену "шумного" всеобщего молчания.

Эта песня - ознаменовала собой приговор американской мечте о демократии и свободе. Свободе слова, например.

Не так уж наивна советская культура. Она - иная. Но я об этом напишу чуть позже.

Относительно американских текстов того же периода - очень) даже если взять такой "плюшевый" образец как Бредбери (не касаясь битников-хипстеров и прочих Миллеров-Буковски), то даже самые отъявленные наши шестидесятники на его фоне (глядя из современной парадигмы) читаются как почти детская литература :)

Потому что они контра

Потому что они жили в другом мире, чем советские люди.

Присмотритесь к американцам. Они знают о капитализме намного больше нас.

У нас теперь с этим всё в порядке

Именно поэтому Гнойный по содержанию своего творчества косплеит американских исполнителей 30-летней давности. )))

"Я знаю, ты полюбишь эти грустные танцы..."

Каких?

Да ту же Нирвану. По содержанию (не по форме) - это очень похоже.

В чём?

Я про это напишу через минут 10-15. ))