Заметки о фильме «Лето».
Довелось наконец-то посмотреть кино, вокруг которого было слишком много разговоров. То есть говорили не о самом фильме, а о спекулянтско-политиканском антураже — обиды БГ, арестованный режиссёр с дурной репутацией, демонстративный флешмоб в Каннах... В этих разговорах и мы грешным делом неоднократно отметились, тщательно обходя качества собственного произведения, нами не виденного.
Теперь есть что сказать.
***
Да, это артхаус. Да, это на любителя. Да, это некоторыми местами выпендрёжно. Да, специально отученному внимательному кинокритику есть к чему там придраться.
Но это кино.
Это хорошее, талантливое, доброе, даже трогательное, точное, бережно-тактичное к теме, эпохе и людям кино. Мы бы даже рискнули сказать — может, экспериментальное, но традиционное советское качественное стильное кино.
Возможно, наши хорошие впечатления происходят от несбывшихся нехороших и тщательно подготовленных хайпом ожиданий, — но впечатления и правда хорошие. Вот «Матильде» дурной хайп не помог, а «Лету» — не помешал. Почувствуйте разницу.
***
Герои.
Это очень условно кино про Майка, Цоя, Боба и других советских рокеров. Они там прототипы, которым режиссёр прилепил потребные художественному замыслу характеристики.
Не, конечно — нашего зрителя после «нацика-перебежчика» Модестаса Паулаускаса, истеричного наркомана Владимира Крестителя и просто истеричного Алексея Леонова мало каким «историзмом» можно удивить.
Но вот у Серебренникова внезапно прототипы узнаваемые, а приписанные им «трактовки образов» не то что не оскорбительные — а вовсе даже тактичные, уместные, художественно выразительные и убедительные.
***
Явление.
Это фильм про советский рок. Очень ненавязчивая и незатейливая попытка порассуждать об этом социально-культурном явлении. Попытка, не претендующая на социологическую глубину и идейный пафос.
Это получилось. Может быть, не исчерпывающе, зато честно и талантливо.
Кто-то упрекнёт авторов в снисходительной безжалостности. Мол, русский рок в фильме — вторичен как искусство. Это дилетантская безыскусная игра провинциальных мальчиков в битлов, зеппелинов, Боба Дилана и других настоящих кумиров.
Ага. Можно и так сказать. Но, бля, именно за это мы, современники, советских рокеров, их и любили. Именно поэтому советский рок стал таким культурным явлением, каким стал, — любительским от слова «любить», милым, свойским. Настоящим и самостоятельным.
«Лето» — как раз об этом.
***
Эпоха.
Давненько не доводилось видеть в нашем кино такого доброго, честного, трогательного и бережного отношения к советской (в данном случае позднесоветской) эпохе.
Да, вот такой у нас был быт в начале 80-х. И чё? Да, и люди разные — попадались забавные персонажи, как всегда и как везде. И чё?
А давайте не будем высокомерно насмехаться и возмущаться. Давайте примем это как факт — который, кстати, наших героев никак не колышет.
Наши герои — они просто делают жизнь и радуются ей.
Ага, и героев таких не так часто в нашем кино доводится видеть — живых, совершающих осмысленные и логичные действия.
Эти герои живут в своей эпохе — и в тех самых простеньких духовных ценностях, о которых принято сейчас высокопарно скорбеть. А всё же просто: посмотрите на наивную, трогательную и целомудренную романтическую линию; посмотрите на безревностную «корпоративную» взаимовыручку ленинградских рокеров, живущих в индивидуальной дисциплине по законам советского коллективизма, — это и есть про любовь и про дружбу.
Мы же говорили — хорошее советское кино.
***
И пускай Серебренников, если положено, сидит за что-то другое.
А за кино — ему спасибо.
