Обожаю литературные номера Esquire. В этом году куратором выступил Владимир Сорокин, а написали небольшие рассказы Гузель Яхина, Глуховский, Водолазкин, Степнова, Чижов.
Объединила писателей весьма трепещущая тема — будущее бумажной книги.
«Недавно в одном большом обувном магазине я увидел ботинки, стилизованные под продукцию времён до массового производства: неровная кожа, грубый каблук, подошва с медными шляпками гвоздей, которых, естественно, там не было. Это был массовый продукт, имеющий вид ручной выделки. Вид этих ботинок как бы говорил: человечество устало от одинаковых вещей. Не пора ли хотя бы внешне вернуться к штучному товару?
Бумажная книга все больше уступает электронной, разговоры о том, что книги скоро вообще перестанут печатать, стали общим местом, тиражи падают. Мне кажется, что спасти себя книга сможет, только став штучным товаром, бросив вызов не только цифровой, но и некоторым образом — гутенберговской эпохе. Каждая книга должна выглядеть так, словно её отпечатали вручную со свинцовых, пальцами набранных матриц на изготовленной вручную бумаге. Её переплёт должен хранить следы кропотливой и неторопливой работы. Книга должна пахнуть так, как пахнёт оригинальная, неповторимая вещь. Став такой вещью, книга воздвигнет вокруг себя бастион, непреодолимый для цифрового мира.
У меня старомодное отношение к книге. Я люблю её вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь её сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь — читай, хочешь — поставь на полку, хочешь — выброси на помойку. Её можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В неё можно вложить цветок.
Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы и кровь стекут с него, ничего не оставив».