Вестники юбилеев и прочих поводов достать с антресоли пыльные раритеты напомнили об удивительной ночи c 20 на 21 сентября 1976 года. Что произошло 40 лет назад? На первый взгляд, ничего особенного: в разгар очередного панк-фестиваля, организованного небезызвестным Малькольмом Маклареном в лондонском клубе «100», прямо перед выступлением хедлайнеров Sex Pistols появилась группа Siouxsie and The Banshees.
Дело было так. В 1975 году вокруг Sex Pistols собралась кодла отвязной молодёжи, которая таскалась за группой наподобие фанатской crew: эти молодчики ходили на все концерты «пистолетов», бухали и ширялись с ними в остальное время, ну и всё такое прочее. Журналистка Кэролайн Кун, писавшая в те годы для Melody Maker, даже окрестила их «Контингентом Бромли» по названию тогда ещё городка в графстве Кент, а сегодня боро Лондона, откуда вся эта
мразь и повылазила.
В группировку входили люди вроде Билли Айдола, но большинство этих панков, равно как и их кумиры, не умели ни петь, ни играть, да что уж там, они вообще ничего толком не умели и не знали, зато обожали сходить с ума, шуметь и при любом удобном случае выказывать свою злобу и неповиновение. Очевидцы тех событий часто описывают «Контингент» как отребье, волочившееся за Sex Pistols и объединённое разве что внешним видом и поведением, но сами участники группировки подчёркивают, что важнейшим для них было то, что обозначается ёмким словечком attitude — непримиримая позиция, определённая точка зрения и отношение к обществу. В «Контингент» входили Стив Северин и Сьюзен Бэйлион, которую все звали просто Сьюзи Сью (Siouxsie Sioux).
Забегая вперёд, скажу, что именно «благодаря» Сьюзи в эфире британского телевидения впервые прозвучали слова shit и fuck (в 1976-м). Никаких запикаваний тогда, как вы понимаете, не было, никто и опомниться не успел, эфир произвёл
эффект разорвавшейся бомбы.
Так вот, вечером 20 сентября 1976 года «Контингент», разумеется, был в клубе, собирался кутить и слушать Sex Pistols. И тут случилось непредвиденное: группа, выступавшая прямо перед хедлайнерами (никто, конечно, не помнит, кто это был), почему-то не смогла выйти на сцену. Северин и Сью были тут как тут, наплели что-то Макларену и он согласился выпустить их в качестве замены. Ребятки быстро подговорили околачивавшихся неподалёку Марко Пиррони и Джона Ричи (его уже тогда все обзывали Сидом Вишесом) присоединиться к ним. Проблема была в том, что играть они толком не умели, да и нечего было играть. Тогда Сью стала воспроизводить под устроенную подельниками какофонию первый пришедший в голову поэтический текст — молитву «Отче наш» (The Lord's Prayer). Дальнейшее — история.
Могу ещё долго рассказывать о SaTB — как-никак, группа моей юности, — но лучше поставлю музык старых. Например, замечательную песенку с дебютного альбома Scream
Nicotine Stain или сингл 1980 года
Happy House.
А ещё SaTB удавались каверы. Редкое для поп-группы качество. Они много переделывали битлов: на дебюте вывернули наизнанку
Helter-Skelter, а в середине 1980-х сделали фантастическую, какую-то невероятно воздушную версию
Dear Prudence. Ещё и клип в Венеции сняли. Кстати, в те годы к группе присоединился Роберт Смит, который немножко устал от The Cure. Темноволосый упорыш в клипе на Dear Prudence — это он. Конечно, упороты тогда были все и постоянно, только посмотрите короткую
рождественскую открытку (опять же, кавер, Эдит Пиаф) Siouxsie and The Banshees на французском телевидении — понятия не имею, как их пустили в кадр, дичь. И напоследок
нетленочка детройтской игуаны.