«Когда сына задержали в октябре 2017 года, ему было 19 лет. Учился на втором курсе иняза при Удмуртском госуниверситете. Ну где он — и где сбыт наркотиков!» — вспоминает Вера, мать П. из Ижевска. И тут у всех родителей мысли одинаковы: от «это какое-то недоразумение» до «подставили-подбросили». «Мой ребёнок не мог!» — звучит в голове. А дальше они встречаются с ребёнком в изоляторе временного содержания или уже в суде при назначении меры пресечения. И испытывают новый шок. Ведь оказывается, что всё это правда. Сын признаётся родителям: пытался подзаработать денег в качестве курьера-закладчика.

По словам П., началось с того, что ему понадобились деньги. Понятно, с голоду не умирал. Да и родители что-то выдавали на карманные расходы. Но, во-первых, брать у мамы — в любом случае удар по самолюбию, а во-вторых, на аренду квартиры (в Ижевске однушка — 12 тыс. рублей в месяц) и прочие атрибуты взрослой жизни сумма нужна явно большая, чем на мороженое.

«Вербовщики говорили, что эти смеси легальны (легальных давно нет, спайсы запретили в 2015 году. — RT). А если вдруг среди них попадётся наркотик, то светит лишь условный срок — как за хранение небольшой дозы. Мол, если ты не отдаёшь в руки, то распространителем не являешься. Типа твоя закладка — это способ хранения для себя, как бы так тебе удобно», — вспоминает П.

«Большинству закладчиков, которые нам попадались, до 25 лет. Их вербовка идёт в соцсетях, мессенджерах — буквально спамом рассылаются сообщения, — рассказывает оперативник Управления по контролю за оборотом наркотиков МВД по Удмуртской Республике. — Иногда врут, что речь идёт о чае, спортивном питании».

По оценке лидера движения «Антидилер» Дмитрия Носова, 95% курьеров попадаются в первые два месяца. Кладмены для магазинов просто расходный материал, обновляемый ежедневно.

228-я статья прозвана сегодня народной — по ней получают наказание четверть всех осуждённых в России. Сложно сказать, какая доля приходится на закладчиков, но в любом случае это десятки тысяч.