​​​​Почему 4-х этажное здание называют самым маленьким небоскребом?
#всеобовсем

В 1912 году рядом с американским городком Уичито-Фоллс нашли нефть, что обеспечило ему приток переселенцев и экономический рост. В городе стало не хватать офисных помещений, и инженер Дж. Д. Макмаон задумал строительство небоскрёба высотой 480 футов (около 146 метров), найдя для проекта инвесторов. Однако в контракте на постройку высота была указана не в футах, а в дюймах, чего заказчики не заметили. В результате получилось 4-этажное здание высотой 12 метров. Как только здание было закончено, инвесторы были потрясены, обнаружив, что оно было намного меньше, чем они ожидали.

К тому времени проектировщик испарился. Обманутым инвесторам удалось разыскать Макмаона и подать иск против него. Однако, они не добились успеха, так как Макмаон построил дом точно согласно представленным проектам, дюйм в дюйм.

Так и вышло, что обман остался безнаказанным, а хитрец Макмаон стал богатым человеком. Ну а «небоскрёб» пережил десятилетия и сейчас это здание именуют самым маленьким небоскрёбом в мире.

Нынче в нем находится антикварный магазин и студия одного художника, а сам дом объявлен исторической достопримечательностью Техаса.

Почему коктейль «Кровавую Мэри» так называется?
#всеобовсем

Создатель коктейля работал в парижском баре, основными клиентами которого были не французы, а американские граждане. В 20-х годах XX века американец Фернанд Пэтио был барменом в парижском баре «Harry’s New York». Однажды он смешал в бокале поровну водку и томатный сок. Название «Кровавая Мэри» предложил один из посетителей, в память о Мэри из города Чикаго. Ностальгирующие по Америке, родным барам, по девушкам, соотечественники подхватили название.

В 1934 году Фернанд вернулся в Нью-Йорк и устроился на работу в бар Кинг Коул. Владельцам фирменный коктейль нового бармена понравился, но название шокировало. Однако посетители все равно заказывали Мэри. А вскоре разошлась молва, что «Кровавая Мэри» отлично опохмеляет! Выручка, за счет «поправляющих здоровье» посетителей удвоилась! Теперь с названием смирились все.

«Кровавая Мэри», как в исходном, «классическом», составе, так и в модификациях разошлась по миру. Мексиканская Кровавая Мария с текилой, с ромом – Кубинская Мэри, ирландская Кровавая Молли с основой – виски… Всех родственников Кровавой не перечислить.

Почему студент Оксфордского университета потребовал кружку пива во время экзамена?
#всеобовсем

Согласно одной студенческой байке однажды в Оксфордском университете студент во время экзамена потребовал у преподавателя кружку пива, сославшись на древнюю традицию вуза. Поскольку в XVIII веке в университете такая традиция действительно существовала, требуемую кружку студенту подали. Но экзаменатор не остался в долгу: он вспомнил о еще одной давней традиции Оксфорда и оштрафовал студента за то, что он явился на экзамен без шпаги.

​​Почему процесс изготовления соуса Табаско занимает более трёх лет?
#всеобовсем

На самом деле приготовление Табаско — не менее длительный процесс, чем изготовление вина, состоящий из нескольких последовательных этапов. В первую очередь отбираются лучшие перцы, затем они дозревают, после чего их кладут в негерметичную бочку, где часть объёма занимают непосредственно перцы, а часть — воздух. Там перцы бродят в течение трёх лет.

Когда масса достигает нужного состояния, её извлекают из бочек, помещают в огромные резервуары наподобие бетономешалок, добавляют уксус и перемешивают в течение трёх недель. Уксус действует как естественный консервант, так что перцы не портятся. Затем получившуюся смесь дважды перемалывают: в первый раз из неё извлекают перечную мякоть, во второй — удаляют семена. Только после этого соус можно назвать готовым.

​​Почему при английском королевском дворе в XV-XVI веках существовал «мальчик для битья»?
#история

Это реальная должность. Мальчик для битья был, как правило, благородных кровей, его с детства воспитывали вместе с принцем – сыном короля. В случае, если принц делал что-то не так, наказывали как раз мальчика для битья. Звучит странно, если не знать теории.

А теория следующая: король является наместником Бога, соответственно наказать короля за что-либо может только Бог. В свою очередь сына короля – наместника Бога, может наказывать только король, и уж никак не простые люди, коими являются все подданные. Но в процессе воспитания пусть даже и сына короля какие-то наказания необходимы, а короля под рукой, как правило, не оказывается. Вот и была придумана должность «мальчика для битья». Так как дети росли вместе с детства, и больше несчастный принц особо ни с кем не общался, считалось, что смотреть на то, как твой лучший и единственный друг страдает по твоей милости, очень больно, и принц должен был сразу осознавать все свои прегрешения. Хотя о таком способе воспитания чувства ответственности за свои поступки можно спорить.

​​Почему город Пальманова - абсолютно правильная девятиконечная звезда?
#всеобовсем

Город этот был основан 7 октября 1593 года с целью увековечить победу венецианцев над турками в битве при Лепанто 1571 года. Проект этого «идеального города» был разработан архитекторами под руководством военного инженера Джулио Саворньяна. В самом центре Пальмановы находится шестиугольная площадь Гранде. От нее лучами расходятся шесть улиц, ведущих к оборонительным стенам. Воротами кончаются только три из этих лучей. Стены сооружены таким образом, чтобы каждый из бастионов смог защищать соседний. Вообще город представляет собой идеальное наглядное пособие по истории фортификации, поэтому каждый, кто любит прогуливаться по старинным крепостям, просто обязан доехать до Пальмановы.

​​Почему мы стадо баранов или эксперимент Соломона Эша?
#психология

В экспериментах во главе с Соломоном Ашем студентов просили, чтобы они участвовали в «проверке зрения». В действительности цель исследования заключалась в том, чтобы проверить реакцию одного студента на ошибочное поведение большинства.

Как правило, в экспериментах все участники, кроме одного, были «подсадными утками». В контрольную группу «подсадные утки» не входили. Участники (испытуемый и семь «подсадных уток») были усажены в аудитории. Им демонстрировались по порядку две карточки: на первой изображена одна вертикальная линия, на второй — три, только одна из которых такой же длины, что и линия на первой карточке. Задача студентов довольна проста — необходимо ответить на вопрос, какая из трёх линий на второй карточке имеет такую же длину, что и линия, изображённая на первой карточке. Студенту предстояло ответить на 18 вопросов, каждый раз он отвечал последним в группе. На первые два вопроса все дают одинаковые, правильные, ответы. Но на третьем этапе «подсадные утки» дают один и тот же неправильный ответ, что приводит испытуемого в замешательство. Если испытуемый отвечает правильно, не соглашаясь с мнением большинства, то он испытывает чрезвычайный дискомфорт. Как правило, в каждом эксперименте на 18 вопросов 12 раз все «подсадные утки» отвечали неправильно, но в некоторых случаях один или несколько подставных участников были проинструктированы отвечать правильно на все 18 вопросов.

В итоге 75 % испытуемых подчинились заведомо ошибочному представлению большинства, по крайней мере, в одном вопросе. Общая доля ошибочных ответов составила 37 %, в то же время в контрольной группе один ошибочный ответ дал только один человек из тридцати пяти. Когда же «заговорщики» не были единодушны в своём суждении, испытуемые гораздо чаще не соглашались с большинством. Когда независимых испытуемых было двое, или когда один из подставных участников получал задание давать правильные ответы, количество ошибок падало более чем в четыре раза. Когда кто-то из подставных давал неверные ответы, но также не совпадающие с основным, ошибка также сокращалась до 9-12 % в зависимости от категоричности «третьего мнения».

​​​​Почему в Японии приговорённым к смертной казни не называют дату смерти?
#всеобовсем

Япония — одно из немногих государств мира, где тоже до сих пор практикуют смертную казнь. Японским смертникам даже не говорят, когда им предстоит умереть: приговорённые к смерти заключённые сидят в изоляции и полной тишине, пока однажды за ними не придут и не поведут на виселицу. Слово «виселица» следует понимать буквально — в Японии до сих пор казнят через повешение. Красный квадрат на полу — люк, на который встает узник и в определенный момент проваливается вниз.

Очевидно, что такое положение дел доставляет заключённым огромное беспокойство. Некоторые из них проводят в изоляции целые десятилетия, и ежедневный стресс приводит к тому, что многие из них страдают тяжёлыми психическими заболеваниями. Не менее мучительно это и для семей смертников — они узнают о казни только тогда, когда она уже осуществилась.

Заключённым строго запрещено говорить с кем бы то ни было. Выходить из камер им позволяют два-три раза в неделю, всё остальное время они проводят внутри, наедине с собой. Также им нельзя общаться с прессой, чтобы они случайно не обратились за поддержкой, и никому не позволено быть свидетелями казни.

Несмотря на возмущение всего мира, Япония не собирается менять свою политику в этом отношении. Более 80% населения Японии поддерживает смертную казнь.

Почему Юджин О’Нил отказался от собственной дочери?
#всеобовсем

Известный американский драматург Юджин О’Нил отказался от собственной дочери, потому что она вышла замуж за Чарли Чаплина. Юджин О’Нил – американский драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе, четырехкратный лауреат Пулитцеровской премии, сказал категоричное «нет», услышав о намерении его дочери, Уны, выйти замуж за английского комика. И проблема была скорее всего не в смешных усиках и коротеньких ножках жениха, не в его кривляньях, что делало его совсем не похожим на героев произведений О’Нила со сложными и трагичными судьбами.

Скорее всего, отцу не понравилось то, что будущий зять был всего на полгода младше его самого – в 1943 году, когда Чарли Чаплин познакомился с Уной О’Нил, ему было уже 54, тогда как Уне только исполнилось 17. Юджин О’Нил поклялся не разговаривать с дочерью, если она выйдет замуж за Чаплина, что она незамедлительно и сделала.

Но, что удивительно, этот брак Чаплина (третий, между прочим) был очень крепким. Семья просуществовала вплоть до смерти Чаплина в 1977 году, в браке родились восемь детей.

Почему японские самураи тратили на принятие решения не более 7 вздохов?
#всеобовсем

Японские самураи обязались принимать решения на протяжении 7 вдохов. В случае невозможности этого они переключались на что-то другое, поскольку для принятия решения еще не созрели обстоятельства, либо они сами.

​​Почему в Америке байкера похоронили верхом на мотоцикле?
#всеобовсем

Мужчина, который объездил всю Америку на своем мотоцикле с 1967 года, был похоронен вместе с ним. 82-летний Билл Стэндли был похоронен в прозрачной стеклянной коробке, где он сидел верхом на своем мотоцикле Harley-Davidson.

Его дочь Дороти Браун говорит, что это было желание отца. 18 лет назад Билл пошутил над тем, кому достанется его мотоцикл после смерти. "Что я должен делать? У меня два сына, но только один мотоцикл", говорил Билл. И тогда его дочь сказала: "Папа, тогда мы похороним тебя вместе с ним". Через пару недель мужчина сообщил своим детям, что это прекрасная идея. Билл очень любил путешествовать. Когда он был молодым он ушел из дома в 13 лет и стал работать на ранчо. В итоге он купил себе этот мотоцикл и объездил на нем 49 штатов из 50.

Вскоре он завел семью, но страсть к путешествиям так и не пропала. Чтобы выполнить желание отца, его сыновья построили коробку из плексигласа, чтобы поместить его туда вместе с мотоциклом. Также были заказаны три погребальных участка. Люди на похоронах были просто в недоумении. Один очевидец сказал: "Многие люди после смерти хотят пройти через жемчужные врата, а некоторые ездить на мотоциклах".

Почему от смеха можно умереть?
#всеобовсем

В истории несколько раз были зафиксированы случаи смерти от приступа безудержного смеха. Первое упоминание об этом встречается примерно за 200 лет до н. э., когда древнегреческий философ Хрисипп напоил своего осла вином и умер от смеха, наблюдая, как тот пытается есть фиги.

В 1410-м году король Арагона, Мартин, умер от смеха после сытного обеда, а относительно недавно, в 1989-м году, датский отоларинголог Оле Бенцен ухохотался до смерти за просмотром комедии.

Причиной смерти в таких случаях является инфаркт, так как в процессе смеха учащается сердцебиение и создаётся недостаток кислорода в миокарде, в результате чего его работа может быть нарушена.

Почему в Древнем Риме проститутки обязаны были красить волосы в светлый или рыжий цвет?
#история

После окончания периода республиканского правления Римское государство превратилось в огромную империю с колониями в Европе, Африке и Азии. Культурные и политические институты Рима оказывали заметное влияние на развитие языка, религии, архитектуры, философии, права и во многом определяли государственное устройство многих стран, особенно это касается народов Европы. При всей прогрессивности римского права, некоторые законы того времени сейчас вызывают искренний смех.

Многочисленные походы имперских полководцев наводнили Вечный город пленными женщинами из Германии и Галлии. Несчастные обычно попадали в публичные дома в качестве рабынь, а так как среди них преобладали блондинки и рыжие, через некоторое время был издан закон, обязывающий абсолютно всех римских «жриц любви» перекрасить волосы в светлый цвет (или в рыжий), чтобы таким образом отличать их от «порядочных брюнеток».

Почему придумали знак «@»?
#технологии

Знак «@», столь часто в наши дни встречаемый в адресах электронной почты, вовсе не был придуман специально для интернета, как это может казаться. Знак этот использовался еще во времена Ренессанса – в XV-XVI веках. В испанском, португальском и французском языках этот символ традиционно означал арробу – меру веса, равную 12-13 кг. Затем «собака» перекочевала в накладные, где его использование помогало сокращать записи, – это был скорописный вариант английского предлога «at» в значении «по». Поскольку этот знак использовался в бухгалтерских документах, он закономерно появился на клавиатурах первых пишущих машинок. Именно там его и углядел Рэй Томлинсон, исследователь американской компании BBN Technology, когда занимался разработкой почтовой программы, позволявшей передавать сообщения на удаленный компьютер. Так знак и стал символом электронной почты.

Почему Виктор Гюго – автор самой короткой в истории переписки?
#всеобовсем

Виктор Гюго – великий французский писатель. Он жил в конце 19 века и прославился, как автор "Человека, который смеется", "Собора Парижской Богоматери" и "Отверженных". Еще Гюго известен, как автор самой короткой в мире переписки.

Роман "Отверженные" вышел в 1862 году – в нем рассказывалось о воре, который в один миг превратился в честного человека. Когда роман был напечатан, Гюго находился на отдыхе. Чтобы узнать, насколько книга понравилась читателям, Виктор послал своему издателю – компании "Hurst and Blackett" письмо с единственным знаком: "?". В ответном письме книгоиздатель написал: "!". Эта переписка вошла в историю, как самая короткая в мире.

​​​​Почему в 1940 году летчик посадил самолеты в сцепленном состоянии?
#история

29 сентября 1940 года в небе над австралийским городком Броклсби столкнулись два боевых самолета типа Авро Энсон. Самолеты принадлежали школе подготовки летчиков и выполняли тренировочный полет.

От удара боевые машины сцепились друг с другом, а затем благополучно приземлились. Сцепление совершилось путем вклинивания турели нижнего самолета в корень крыла второго судна. У самолёта, который оказался «сверху», при ударе вышли из строя двигатели, а у нижнего двигатели заклинило на высоких оборотах. За счёт этого оба самолёта, находясь в сцепке, смогли удержаться в воздухе. Пилот нижнего Avro Anson и двое штурманов сразу после столкновения выпрыгнули с парашютами. Однако пилот верхнего обнаружил, что конструкцией из двух самолётов можно было управлять, используя закрылки в сочетании с всё ещё функционирующим двигателем нижнего самолёта. В результате пилот совершил успешную аварийную посадку в поле недалеко от Броклсби, пропахав 200 метров земли. Все четыре члена экипажа выжили. Оба самолета не получили критических повреждений, были отремонтированы и в дальнейшем использовались в составе воздушно-вооруженных сил Австралии.

Курсант, управлявший посадкой самолета, был немедленно представлен к званию сержанта.

​​Почему кот Саймон легендарный?
#животные

В 1948 году британский военный фрегат Аметист зашел в Гонконг, где один из матросов корабля, 17-летний Джордж Хикинботтом, подобрал в порту тощего кота и тайком протащил его на борт. Кота назвали Саймон.

Саймон сразу полюбился команде фрегата – и офицерам, и матросам. Он отлично ловил крыс, умел спать в фуражке капитана и иногда подкладывал пойманных им грызунов в кровати матросов.

Когда Аметист следовал в Нанкин по реке Янцзы, его внезапно атаковала артиллерия китайских коммунистов – позже это событие назвали "инцидент на Янцзы". Один из снарядов угодил в капитанскую каюту и тяжело ранил Саймона.

Истекающий кровью кот сумел выбраться на палубу – там его увидели матросы, оказали ему первую помощь и отправили в лазарет. В лазарете из Саймона вынули четыре осколка от шрапнели и перевязали ожоги. Вскоре кот пошел на поправку и вернулся к своим обязанностям крысолова. Вид выздоровевшего после тяжелых ранений Саймона сильно поднимал боевой дух на корабле.

Когда об инциденте на Янцзы заговорили газетчики, Саймон стал знаменитостью. Его наградили несколькими медалями
за поднятие морального духа во время инцидента и сохранение корабельных припасов от крыс, в том числе – медалью Марии Дикин, которой награждали животных, помогавших людям во время Второй мировой войны.

О нём писали в новостях не только в Британии, но и по всему миру. Саймону приходило так много писем, что офицера «Аметиста», которому было поручено отвечать на эти письма, пришлось освободить от всех прочих обязанностей. Саймона принимали с почётом в каждом порту, в котором «Аметист» останавливался по дороге домой.

К несчастью, когда Аметист прибыл в Великобританию, Саймон должен был пройти карантин, как и все животные, ступающие на берег Туманного Альбиона. В карантинном приюте Саймон заразился вирусной болезнью и вскоре умер. Команда фрегата не забыла своего любимца – на надгробной плите Саймона написано "В память о Саймоне, служившем на корабле Аметист с мая 1948 по ноябрь 1949. Во время инцидента на Янцзы он был на высоте".

Почему мужчине трудно выговорить "Я люблю тебя"?
#психология

Фраза "Я люблю тебя" всегда дается женщине гораздо легче, чем мужчине. Благодаря специфическому устройству мозга, мир женщины полон чувств, эмоций, общения и слов. Женщина знает, что, чувствуя себя защищенной, желанной и обожаемой, причем на стадии привязанности, она, вероятно, любит.

Мужчина же не очень четко представляет себе, что такое любовь, и часто путает вожделение и страстное влечение с любовью. Он знает, что не может оторвать от нее руки, может быть, это и есть любовь? Его мозг ослеплен тестостероном и он не может трезво мыслить.

Часто случается так, что пройдут годы после того, как начался роман, пока мужчина не осознает, что он действительно любит, причем осознает задним числом. Женщина сразу распознает, что любви нет, и поэтому часто прекращает отношения первой.

Многие мужчины совершенно не умеют общаться. Им кажется, что, сказав слово на букву "Л", они навек свяжут себя обязательством и берегут это слово для экстраординарного случая обнаженной супермодели в сауне. Когда мужчина пересекает Рубикон и говорит заветное слово, то ему хочется рассказать об этом событии повсюду, всем и каждому.

Почему русские морозы, которые Наполеон обвинял в гибели своей армии, были совсем не при чем?
#история

В мемуарах французских военачальников и исторических произведениях 1810 — 1830-х годов «русская зима» и «Генерал Мороз» нередко выступали как основные причины поражения Наполеона. Сам Наполеон и его маршалы позже искали «объективные» причины поражения, ссылаясь на мороз и на неправильное, с их точки зрения, «невоенное» ведение войны, пытаясь оправдаться в потере 552 тысяч человек и свыше 1200 орудий.

Однако, зима наступила не только не раньше обычного, но даже позже. Температура до сражения под Красным (15 — 18 ноября) изменялась от −3°С до −8°С, а 18 ноября наступила оттепель, продолжавшаяся до сражения на Березине (26 — 29 ноября). И только сразу после Березины ударил мороз ниже −20°С.

В 1835 году против такой французской трактовки событий выступил генерал 1812 года и писатель Денис Давыдов в своей военно-исторической статье «Мороз ли истребил французскую армию в 1812 году?», в которой, опираясь целиком на факты, показал, что решающий разгром французской армии произошёл при сравнительно мягкой погоде, а морозы наступили после того, как наполеоновское войско «в смысле военном» уже не существовало.

​​​​Почему на Марсе закат синий?
#наука

Солнечный закат на Красной планете имеет синий цвет. К такому выводу пришли американские специалисты из Лаборатории реактивного движения НАСА. Это редкое зрелище было зафиксировано марсоходом “Оппортьюнити”. На снимках, которые датируются 3 и 9 ноября, окруженное голубым сиянием Солнце опускается за марсианский горизонт. Передал марсоход и другие снимки, впервые засняв марсианское солнечное затмение. На них одна из лун Марса (Фобос) проходит по диску Солнца.

Комментарий специалиста из Института космических исследований РАН Александра Родина:
— Да, закат на Марсе действительно имеет голубоватый оттенок из-за особенностей атмосферы. К примеру, наша земная атмосфера пропускает только длинные красные волны, а марсианская — почти весь спектр солнечных лучей. Однако он кажется нам синеватым из-за преобладания в атмосфере ледяных частичек.