Отрезок из книги биохимика Льва Остермана "Течению наперекор"
"Эпизод второй. Его я помню во всех подробностях, хотя с тех пор прошло более полувека. Вторая половина июня 48-го года. КБ уже работает в лихорадочном темпе. Мы близки к завершению сборочных чертежей шести крупных узлов трубы. Срок сдачи проекта Госкомиссии - 1 июля. Очевидно, что не успеем и надо будет просить о переносе срока хотя бы на неделю.
Неожиданно шеф вызывает к себе всех ведущих конструкторов. Если мы сумеем уложиться в этот срок, все сотрудники КБ, от ведущих до копировщиц, будут премированы двухмесячным окладом. Если опоздаем хоть на один день - ничего! После докладов каждого из ведущих пришли к заключению, что при максимальном напряжении сил все узлы будут готовы к вечеру 27 июня. Это означает, что на сборочный чертеж трубы останется трое суток - 72 часа. На "фенамине" - препарате, которым во время войны пользовались в штабах, человек может проработать трое суток без сна. Если, конечно, он достаточно сильный, предпочтительно молодой. Вел совещание Владимир Иванович Богачев - наиболее опытный ведущий конструктор.
- Итак, кто готов взяться за конечную сборку? - спрашивает Владимир Иванович. Быстрее всех у нас в КБ работает Лева, и почерк у него безукоризненный. Опыта, конечно, маловато, но это можно восполнить вниманием, которого должно хватить на все 72 часа. Он молод, думаю, что выдержит. Давайте рискнем!
Молчу... Один за другим в течение нескольких минут все ведущие говорят: "согласен". Владимир Иванович обращается ко мне:
- Ну как, Лева, берешься?
- Берусь, - отвечаю я.
- Ну и прекрасно, - это опять Владимир Иванович. - Фенамин обещал добыть шеф. Девочки, живущие рядом, в Лихоборах, обеспечат регулярное трехразовое горячее питание. К вечеру 27-го все сборки узлов должны быть вывешены в порядке их чередования в трубе на кульманах, поставленных в ряд у левой стены. У правой - поставить восемь кульманов и на них приколоть ленту из десяти аккуратно склеенных листов ватмана. Сегодня у нас двадцать пятое. Ты, Лева, отдыхай два дня, отсыпайся и приезжай в КБ двадцать седьмого к восьми вечера. А дальше - помогай тебе Бог! Во время его работы, - обращается он ко всем, - никто в зал не заходит. Но разработчики узлов все три дня с утра до позднего вечера должны быть поблизости на случай, если у Левы возникнут вопросы по их узлам. Договорились? Кто-нибудь против?
Таких нет. В смятении покидаю Институт. В течение двух дней отдыха езжу гулять в Парк культуры, благо погода стоит отличная. Вечером 27-го приезжаю в Институт. В КБ все готово в точности так, как распорядился Владимир Иванович. Коробочка с фенамином на моем столе, который стоит посередине зала.
Не буду пытаться описать сам процесс моей работы. Поначалу волновался, непрерывно проверял себя - то ли делаю. Чертеж продвигался медленно. Но к середине первой ночи увлекся работой, успокоился, и дело пошло на лад. "Команда обслуживания" все трое суток работала безукоризненно. Завтрак, обед и ужин доставляли в судках в точно оговоренные часы. Грязная посуда незаметно исчезала со стола, предназначенного для еды, и заменялась чистой. Там же стояли полная банка молотого кофе, сахар, кастрюлька и электроплитка. После ужина принимал таблетку фенамина. Все три ночи сна не было ни в одном глазу...
К шести часам утра 1 июля сборочный чертеж трубы закончен. Еще раз проверяю сочленения всех узлов и в восемь часов, пошатываясь, отправляюсь домой. По дороге к трамваю встречаются почти все сотрудники КБ, живущие "в городе". На лице каждого - немой вопрос. Каждому улыбаюсь и говорю только одно слово: "Порядок". Понимая, что я смертельно устал, никто мне не жмет руку, не обнимает, а произносит тоже одно слово: "Спасибо". Но счастливое выражение, появляющееся на их лицах, служит для меня такой наградой, выше которой я не получу за все последующие годы жизни. Господи, какое это было счастье."
Если кто не в курсе, фенамин это медицинское название амфетамина. Он же спиды, шпек и быстрые.
Не хочу снижать уровень эпичности повествования цинизмом, но можно интерпретировать как "амфетамин - 'Господи, какое это было счастье'".
А вообще я очень завидую людям, которые жили вот такими вот эпическими свершениями, о которых потом через 50 лет помнишь, будто они были вчера.