
Лето 2017 года. Первая практика. Я с девочкой на пару попадаю в отделение общей онкологии. Что делать, куда идти, чем там заниматься, вопросов было море. И столько же амбиций, желания помогать и неимоверной страсти к медицине.
Все было отлично, пациенты доброжелательные, работники подсказывали и показывали многое. Некоторые моменты особым тяжёлым осадком осели в глубины разума.
Как сейчас помню, поступил дедушка, возраст около 70 лет, худенький, щупленький, говорить толком не может.
Куча исследований, анализов и осмотров. Диагноз - гепатит С и онкология поджелудочной железы. Естественно, такая тяжёлая операция для него могла стать последней.
Операцию назначили через 5-7 дней, если не ошибаюсь. С каждым днём ему становилось хуже. Въелось в подкорку, как пыталась впервые сделать ему внутримышечно железо, а колоть было некуда, настолько истощал. Как боялась ставить капельницу, потому что у него гепатит. Сторонилась его как могла. От него буквально смердело, мне было противно.
Он умирал буквально на глазах. После операции стало хуже, были осложнения, он перестал реагировать на все, был в памперсах, весь желтый, словно накалённая лампочка, кожа натянулась на кости, глаза будто стеклянные. Приходил в сознание редко и на пару минут, когда ставила ему очередную капельницу то с питанием, то с препаратами, то просто для восполнения жидкости.
Все были уверены, что он умрет. Не выкарабкается. Так думала и я. На него перестали обращать внимания, проверять его самочувствие и вообще как-либо наблюдать. И как-то раз, проходя мимо палаты, он очнулся на пару минут и пустыми глазами смотрел в потолок. Взгляд трупа, я такой видела неоднократно в морге. Уходя в тот день домой, я была почти уверена, что не увижу его на следующий день. И каково было моё удивление, когда спустя 2-3 дня он стал оживать.
Желтизна чуть спала, он больше бодрствовал, пытался улыбаться, взгляд стал ясный и чёткий. Все задавились вопросами, каким образом? Что изменилось?
Спустя полторы недели он уже сидел, привставал, спокойно разговаривал и травил наш коллектив разными байками.
В тот момент мне было очень стыдно за то, что я его избегала, боялась и можно сказать, похоронила раньше времени. В дальнейшем этот дедушка постоянно со мной разговаривал, потому что помнил, что в основном все процедуры выполняла я.
И тогда он объяснил мне одну вещь.
Далее с его слов:
-Знаете, доченька, я ведь сдался сначала. Был готов уже уйти. Я устал. И все к этому и шло. Я видел, как на меня смотрели медсестры и врачи. Я чувствовал, что умираю. А потом мне приснились мои внуки, дети, правнук маленький. Я помню, как они боялись за меня, переживали. И решил, что пока я им здесь нужен, я буду тут. Ведь сейчас как? Равнодушие и злость кругом, предают всех. А родных-то беречь надо. Я вот свою любовь уже потерял, и знаю, какого это. И не хочу, чтоб мои хорошие почувствовали это так рано. Поэтому и выкарабкался.
Сказать, что я стояла после этого с открытым ртом, не сказать ничего. Вот такая вот история. Дедушку этого выписали потом, помню, как он счастливый с внуками и детьми шёл к выходу, улыбался во все свои 32, а врачи с уважением пожимали руку и желали долгих лет жизни.