​​​​Деду Ване, который умел любить

Мой Дед Ваня собирал для меня самую вкусную малину - она росла у пчелиных ульев. Чтобы набрать неглубокую тарелку, он надевал костюм и специальную маску от пчёл - наверняка видели такие.
Когда я просыпался, на столе всегда стояла полная миска этой малины - её можно было залить молоком и слопать. Или не заливать.

Я страшно любил яблочный сок - и дед тащил его для меня в двух пятилитровых бутылках два километра по дороге из глины после дождя. Он редко жаловался на спину, но я знал, что болит, все знали.
Потом он с трассы садился на автобус и полчаса ехал до Мценской автостанции. А потом с автостанции - на городской автобус, который ходил до моего дома чуть чаще, чем никогда.

Я бегал по дому в трусах и майке - и когда приходил дед, бежал его встречать. Сок принёс!

Спустя пятнадцать лет, когда я собрался переезжать в Москву, дед пришёл за два часа до поезда:
- Может, поможет, - и протянул тысячу рублей. А в левой руке - перетянутая плотной бечёвкой микроволновка.
- Ты дарил, я вот пользоваться так и не научился. Тебе привёз. В Москве-то поди микроволновка понадобится, там же всё быстро, быстро!

Я смеялся над дедом: "Деда, ну какая микроволновка, мне бы вещи утащить".

Дед часто звонил мне с хриплого телефона с круглой вертушкой: "Ты б хоть зашёл, заехал!".
- Я как-нибудь, деда, обязательно! В следующем месяце! В июле буду! А ты мне сока наделаешь?

Больше дедушку Ваню живым я не видел.
Он умер после экстренной госпитализации в городскую больницу - сердце. Я узнал это в поезде, на котором мчал из Москвы в предвкушении очередной встречи с какими-то шумными приятелями.
Мама сказала, что дед умер - я положил трубку и молчал два часа - от Тулы до Мценска.
Дед не мог умереть - и я в это не верил.
Он каждое утро крутил ногами "велосипед", делал наклоны и рывки, сам выстроил гараж из кирпича и летний домик!
Дед оставил мне пятилитровую бутылку сока. Потому, что я просил. Просил, просто чтобы отвлечь от вопроса: "Когда приедешь?".
Потому что я не дурак - время тратить на деда.
Дед не потусуется с тобой в баре и не будет крутить пятаки на старой заднеприводной семёрке.
Дед не в курсе, что такое "тусоваться".
Чё с этим дедом делать-то?

Недавно я купил малину на преображенском рынке.
Я её есть, дед, не смог.
Ты прости меня, дурака.

​Поддержи автора, чтобы он жил богато и жирно

В холодильнике заканчивается красная икра, вчера забил последнего гуся, износил последний оригинальный спорткостюм Adidas.
Если ты, мой читатель, хочешь поддержать автора - поддержи без всякого стеснения твёрдым движением руки.
Вообще-то, кормить литератора - дело такое себе, ведь полно в мире других достойных и рабочих профессий, которых кормить надо пуще.
И тут я сорвал куш - потому что я ещё и слесарь, а слесаря кормить весьма приятнее и нужнее.

Там внизу я указал номер карты (она принадлежит моей жене Лере).
Спасибо каждому, кто из месяца в месяц канал поддерживает (это уже без шуток).

4276 3801 8961 3123

Аксай
Фото: Maksim Khodyrev

Ребята, в благодарность за вашу поддержку - делюсь новой творческой формой.
Спасибо вам!

​​Это как сидеть в душной комнате без окна.
А за стенкой - сосед, вечно пьёт и всё время кашляет.
Вот и лампа была - да сгорела, висит, погасшая.
И темно тебе, очень душно, и жизнь темна.

Можешь даже не щурить глаз - не увидишь света.
Можешь даже держать закрытыми - всё одно.
И берёшь кулаки - и долбишь в стене окно.
Бьёшь отчаянно, левой-правой, и той и этой.

И кричишь - руки в кровь, а стены - не поддаются.
Так и год бьёшь, и два, и три, - кулаками к свету.
Бьёшь отчаянно, левой-правой, и той и этой.
От отчаянья бьёшь об стену слова и блюдца.

И сто лет прошло - а вот, кажется, и победа.
Грохнет на пол стена, кирпич разлетится к чёрту.
Ты готов сделать первый вдох, хоть и руки стёрты.
Встанешь намертво. Не окно. А дыра. К соседу.

Ростов-на-Дону
Фото: Анна Родионова

​​Когда я в первый раз приехал в Москву, я был сопливым школьником пубертатного периода.
Эскалатор в торговом центре "Охотный ряд" показался мне ох#ительно забавной каруселью. Я катался вверх и вниз с лицом абсолютно счастливым, пока наш классный руководитель, женщина властная и жёсткая, не остановила меня громогласным: "Ты чё, дебил? Пошли, тебя уже полчаса вся группа ищет".
Когда увидел Спасскую башню, стоял, как вкопанный.
Не выезжал дальше Мценска, башню эту видел только на экране старого кинескопного телевизора, который порядочно так искажал цвета. Как высока! Как величественна!

Отчётливо помню, как наш старый экскурсионный автобус вернулся во Мценск. Ночь - тёмная-тёмная, усатый водитель, Мценск - без единого огонька, без Спасской башни и эскалатора.
Это и не город вовсе, и даже не подобие! Куда ему до Москвы! Ни одного макдональдса - тьфу! И людей нет почти! А в Мосве полно людей - море и тьма, оттого и весело!

Когда я переехал в Москву, я возненавидел её ровно за то, за что полюбил в 14.
Ну, разве что Спасская башня просто перестала производить впечатление от слова совсем. Обыденность, сколько их, башен таких, на каждом шагу они!
А вот когда Лера говорила мне: "Пойдём в торговый центр" - у меня нервно дёргался глаз и схватывало живот.
В макдональдсах, оказывается, жутко воняет, светящиеся щиты мешают спать, а людей столько, что хочется все выходные сидеть дома, обняв колени, как брошенная первой любовью восьмиклассница.

И никак я не мог понять: отчего я Москву не могу полюбить, отчего живо во мне извечное мценское: "Не люблю я Москву! Шумная она! Все бегут куда-то, как ошалелые!".
А потом понял: я пытался полюбить её не за то. Я пытался воскресить в памяти первое "охуеть", которое перестало быть им сразу же, как толко стало вторым.
А потом в Москве стало тепло: от новых, но уже родных людей, от любимого открытого бассейна МОЦВС на Семёновской, от возможности заниматься раллийными гонками.
От попоек до четырёх утра на прокуренной кухне и споров о нужности ипотеки, от кошки Бони, подобранной во дворе.
От первого в жизни (!) театра.
От поездок в три ночи по Москве с открытым окном и сигаретой в руке.
От людей, которые готовы приехать в приёмный покой в два часа ночи на твою скудную информацию в трубке: "Трубы. На ноги. Склиф"
И отчего-то город, ставший родным миллионам людей, становится и тебе по-настоящему близким: как тётка, которая забирает тебя из садика и на выходные, пока родители работают. Кормит зелёными щами - ты их не любишь, но жуёшь, чтобы её не обидеть. А потом как будто бы и хороши эти щи.

Хочется как-то тепло и по-доброму завершить неделю.
Делюсь с вами песней одной из моих любимых групп, от которой мне тоже становится тепло и хочется всех любить.

А за что вы любите Москву? Расскажите в комментариях, а я вечером почитаю, допивая крымское вино.

​​Забегался и чуть не оставил нас без #тосибоси
Слово прошлой недели - "тремпель".
Передаю слово подписчику, который нам этого зверя для рубрики отдал:

Dexter Morgan:
Про диалекты. Когда-то в дореволюционной России на территории нынешнего Черноземья, а точнее - Белгородской области, некий подданный Российской Империи немецкого происхождения основал мануфактуру, которая производила среди прочего вешалки для одежды - так называемые «плечики». Фамилия фабриканта была вполне немецкой - Trempel, что по-русски звучит как «Тремпель». На всех изделиях своей фабрики коммерсант, как водится, ставил именное клеймо со своей фамилией. Так в области Войска Донского данный атрибут гардероба стали называть по наименованию фабрики - тремпель. Сколь долго просуществовало производство в советской России - неизвестно, но название прочно закрепилось в лексиконе потомков верхнедонского казачества, населяющих ныне пределы Орловской, Тульской, Липецкой, Воронежской, Белгородской и Курской областей. В обиходе белгородцев часто можно услышать фразу: «повесь на тремпель» или «подай мне тремпель». Местные безошибочно и однозначно понимают смысл сказанного, а вот в любом другом регионе такая фраза вызывает как минимум изумление.

А это слово знаешь, на картиночке?

✔️ - да я эти чойсы за обе щеки лопаю
❌ - знать не знаю

Воронежская область
Фото: Николай Трубников

​​​​​​Помните, в "Двенадцати Стульях" Ильф и Петров отмечали: "В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть".
Время на месте не стоит, и пора переписывать классику. "В уездном городе N было так много микрокредитных организаций и магазинов разливного пива, что казалось, жители рождаются лишь затем, чтобы взять кредит под 730% годовых и пропить его".

Во Мценске пивных магазинов вдоволь - на каждом, даже самом безлюдном углу, обнаружишь ты какой-нибудь "Маленький Мюнхен", где из десяти, по меньшей мере, кранов, угостят тебя пенным за скромную сумму.
Тут же и выбор закусок всяческих: кальмар копчёный, рыба вяленая, сухарики ржаные, сыр сушёный. И спроси у продавщицы, а первой ли свежести? А она ответит тебе с гордостью: "Вчерашнее!". Свежее, значит.

Продавец в таком магазине - заслуживает отдельных строк. Когда закрывали эту вакансию, с большой вероятностью звалась она не "Продавец" безликий, а "Мать, душа и хозяйка".

- Возьмите бархатное - наше, орловское! Будете пить, всё одно что на ячменном поле на облака смотреть!
- У меня вчера Курское светлое брали, пять литров разом - через полчаса снова пришли!
- Тебе тоску разогнать? Бери нефильтрованное, с горчинкой!

И продаёт она, женщина эта в переднике и с волосами жёлтыми, как солнце, не просто напиток пенный.
Она продаёт мценским олимпийцам допинг.
Вот живёшь ты во Мценске, заскочил в пивную, взял полтора литра.

Впереди у тебя дистанция длиною во всю жизнь, с препятствиями:
- зарпата 12 тыщ, коммуналка - 5. Хоба! Перескочил!
- с завода сократили тебя и весь цех. Хоба! Прыг!
- дочь забеременела в 15 от Лёхи, который на той неделе из тюрьмы откинулся. Опачки! Преодолел!
- с девятки твоей прямо под окнами колёса сняли. Да у нас рукой подать пешком! Хоба!

И бежите вы по ромашковому полю, прыгаете выше дома пятиэтажного. С одной стороны тебя полторашечка Орловского светлого за руку держит, с друой - Зиночка в переднике из "Маленького Мюнхена".

А коли вырастет на пути вашем новое препятствие, а ресурс закончится - помашет ласково из-за поворота Иринка. Та, что в "Займах до зарплаты".
- Всего два процента в день! - закричит Иринка.
И побежите вы дальше, подпрыгивая и хихикая звонко: "Главное, чтобы войны не было!".

Давно я вам хороших каналов не рекомендовал.

@malenotes – авторский блог, который я люблю почитать, доедая последний хрен без соли. Мужик бородатый и талантливый: умеет зарабатывать практически на всём, что его окружает (спойлер: это не Алексей Вильнюсов).

Особый кайф: у него на канале в одном посте можно встретить "отвечай за базар" и "репутация", что особенно душевно. В общем, хватит на любую ступень пирамиды Маслоу: и про секс, и про еду, и про рефлексию, и про бизнес-идеи, которые у мужика выстреливают и нет. За это всё его уже и читает целая куча людей.

И ты, мой читатель, познакомься - от души рекомендую: @malenotes

#friends

Ханты-Мансийск
Фото: Виктория Павук

​​У моего кореша Макса в полугодии выходило десять троек - и это можно было считать фатальным провалом.
- Артура, мать сказала, что если больше девяти троек будет - хату нам на Новый год не оставит.
Благо, дневник у Макса был вообще не электронным, а вполне себе бумажным: пара ухищрений с лезвием - и Макс набрал свой самый важный проходной балл: в свободную от предков хату в новогоднюю ночь.
Это было самым желанным подарком судьбы: это как если бы Макс крутил барабан в программе "Поле Чудес", а Якубович кричал бы не "Автомобиль!" а "Хата на Новый год!".
Потому что это было нашей первой взрослой тусовкой в старой двушке панельного дома.

Во-первых, мы с пацанами сразу скинулись: кто откладывал с обедов, кто копилку раздербанил, кто выклянчил протяжным "Ну, мааа!". Правда, последним обычно отвечали: "Я вам лучше с собой котлет дам с салатом. А то ж я вас знаю, алкашей, пива накупите!".
Собрали, всё что было, пошли в магазин. В нашем районе тогда открылся первый магазин с самообслуживанием, и катили мы телегу по очереди - с лицами не мальчика, но мужа.
Видишь ли ты, прохожий в колбасном отделе, как я качу телегу? А родителей рядом видишь? А горошек и плавленый сыр в телеге видишь? Кое-кто здесь повзрослел, ты учти!

Позвали девчонок: "Ленка, Катька, режьте салаты! Крабовый и оливье!"
Кто-то из ребят шампанского принёс три бутылки под дружное "Оооо-о-о-о-о-о!".
"Мужики, где бы водки раздобыть?"
"Лёха принесёт, ему брат старший купит!".

И стол уже накрыт - водка, шампанское, два салата, колбасная нарезка и разогретая в духовке покупная пицца. Её Влад попросил, а ему: "Владос, ну какая нахуй пицца, Новый год уже!".
Вован котлет мамкиных принёс - это которые "я тебе лучше котлет вместо денег дам". Вовану даже в шутку сначала наливать не хотели. Мол, котлеты свои пей. Потом налили, конечно.

Президента послушали молча, потому что взрослые - они президента молча слушают. Под бой курантов стукнуться боклами - "Парни, с Новым годом!".
А потом кто-то кинет в стену колбасу - и на обоях навсегда останется жирное пятно (оно и до сих пор там).
А потом кто-то притащит полторашку коктейля "Ай-да Арбуз" и час проторчит в туалете.
А потом кто-то сожрёт пицу Влада, и тот ещё два дня будет бубнить: "Пацаны, я ваще-та себе брал, вы все сказали, что пиццу не будете".

И кажется тебе, вот оно - счастье!
Стать взрослым, целоваться в кухне с Ленкой, бухать шампанское из хрусталя!
Вот бы так вечно было!

Это потом в какую-то субботу на предложение друзей сходить в бар ты ответишь невнятное "Приболел".
Купишь раскраску и пакет дешёвых китайских фломастеров, приставку Sega Mega Drive 16 bit и уделаешь жену в Мортик.
Потому что однажды вы пообещали друг другу никогда не взрослеть.

Вчера подписчик написал мне: "У тебя, Артура, детство в жопе играет, это неправильно".
Хотелось бы дать официальный ответ:
Говоришь на меня, переводишь на себя. Мне не больно, курица довольна.


Фото: Дмитрий Марков

Курская область
Фото: Елена Шубина

​В детстве у меня была любимая книга. Её подарил мне батя на какой-то из Дней рождения. Я этого не помню, потому что был в возрасте, когда ещё без зазрения совести и общественного осуждения можно что угодно делать с козюльками и ходить под себя.
Это был сборник сказок народов мира. Ка сейчас помню: у книги была красивая фиолетовая обложка, а весила она, как если разозлить продавщицу, и она сдаст тебе по пятьдесят копеек с пятитысячной. Вот примерно столько весила. Тяжёлой была, одним словом.

Моей любимой сказкой из книги была «Зимовье зверей» - потому что это охуеть какое музыкальное и красивое название. Книгу я холил и лелеял, ставил перед сном на полку в книжном шкафу, а утром снова доставал и читал про церковную мышь и о том, как звери пережидали зиму. Славное было время.

Пока не пришё л в гости пьяный друг бати с сыном, сын залез без спроса на полку и изрисовал мою любимую книгу фломастерами так, что она стала походить на карнавал в Рио. Конец.
На самом деле, я потом весь вечер ходил с кислым лицом, хоть на парня и не наябедничал родителям (вы же понимаете, каким мощным оружием было «я ща маме расскажу»). Они быстро спалили, чего это я скуксился – и сказали: «Артура, нужно уметь делиться и прощать». Они это, конечно, сказали, чтобы я не заныл, но слова эти мне понравились – хоть и просто это.
Поэтому!

Объявляю открытым Пункт Буккросинга Ponaehali!

Суть простая. У вас есть хорошая книга, которой вы с удовольствием поделились бы абсолютно бесплатно с незнакомым человеком (даже плохим). Пишите мне на @zhiest свои имя, фамилию и адрес с индексом – и в течение пары дней вы получите чьё-то ещё имя и адрес. Вашу книгу вам нужно будет отправить туда в течение недели с момента получения адреса. А ваш адрес я отдам кому-то ещё, и вам тоже придёт книга. Давайте в первый раз попробуем только по России, а там посмотрим, как пойдёт.

Не исключено, что я запутаюсь и просто начну давать всем свой адрес, но нужно хотя бы попытаться. Если штука зайдёт, можно её раз в месяц проворачивать.

Мой приятель Толик ведёт канал «Толики здравого смысла». Пишет выжимки из науч-поп лонгридов и просто умничает. Умничает про эффективность (мотивация для лохов, дисциплина для мужиков), про бизнес (рентабельность церковной свечки = рентабельность героина) и даже про любовь: https://t.me/tolyki/134

Обычно такие мысли растягивают на целые книги, от чего у меня страшно бомбит. Тут всё умещается в экран айфона 4. Один канал вместо издательств «МИФ» и «Альпина» — выгодно, я считаю.

Выборг
Фото: Юлия Бобкова

​​Пожалуйста, не жалейте добра.
Это так легко: приберечь это своё добро, припрятать его подальше, поставить в подвал к банкам с огурцами и вишнёвым компотом.
Заходить туда с фонариком, в этот подвал, за баночкой кабачковой закуски, смотреть на своё пыльное добро:
"Ой, когда я его сюда положил-то? Лет 10 назад, уж плесенью покрылось, надо б выбросить. Всё руки никак не доходят в подвале разобраться".
Стыдливо этот мешок прятать тоже просто: "В нашем циничном волчьем мире, братан, добрый - значит лох! Тебя проглотит первая акула и не поперхнётся, доброго дурачка. Все нормальные пацаны добро уже на свалку снесли, никто не хранит!".
И поглядываешь ты на этот свой старый мешок: "И правда, снести надо, пока не заметил кто - потом разговоров будет! Мол, дурак я и простофиля!".

Мой друг, которого я предусмотрительно назову чужим именем Серёга, настоящий дурак.
Товарищ Серёги, так уж вышло, остался один с ребёнком трёх лет.
И нравился ему пуще всего вкус горькой беленькой. А может, и не нравился, но запивать - не запивал.
И так он подружился с бутылкой, что прознали об этом органы опеки.
Когда пришли люди в форме с товарищем пообщаться да познакомиться поближе, тот в изрядном подпитии прятался за шкафом: я, мол, в домике.
Ну, а раз в домике, люди в форме ребёнка и забрали. Тоже - в домик.

Я приехал к Серёге в какой-то будний день с припасённой бутылкой вина.
Вы когда-нибудь видели, как рыдают люди, которых принято считать сильными?
Становится страшно, потому что в этот момент им будто все кости разом ломает кто-то.
Серёга рыдал и пытался объяснить причину: "забрали малого, а у этого дурака ни работы, ни жилья нормального, ни паспорта, он за шкафом от органов опеки прятался. У него ребёнка отобрали, а он бухает и кредитов набрал".
И, чуть успокоившись: "Я решил: буду кредиты за него платить потихоньку, дам денег на восстановление паспорта, и жильё ему сниму на первое время, чтобы ребёнка вернули".

Ну я-то - человек прокаченный, прожжённый, я знаю жизнь! Я Серёге и пояснил, что он - лох:
"Ты его, Серёга, на шею посадишь и будешь катать, а он на шее твоей будет сидеть с бутылочкой в руке! Ты, Серёга, дурень-простачок!".
И Серёга мне тогда ответил:
"Я, если буду знать, что мог помочь - и не помог, я себя никогда не прощу".

Серёга слово сдержал: помог. Ребёнок вернулся к бате, а батя - бросил бухать.
И если вы однажды пойдёте нести свой мешок с добром до свалки - а навстречу вам мужик бородатый что-то тащит и кряхтит - дак это я. За своим мешком вернулся.
Занесу Серёге и себе немножко оставлю - чтобы больше никогда не было так мучительно стыдно.
И вот ещё - вы вот если такой же, как Серёга, а рядом такой же, как я, будет бубнить "Ты простофиля и дурак-дурачок и лох наивный" - вы его не слушайте. Вы ему скажите: "соль-вода соль-вода", и пусть летит от вас нахер.

Фото: Дмитрий Марков