меня многие поздравили с публикацией в эсквайре, спасибо, мне было очень приятно, но поздравлять-то особо не с чем.

публикация ничего не доказывает.

я плохо чувствую такие штуки в других областях, но я когда-то писал для журналов, хорошо понимаю, из чего они делаются, и понимаю, что факт публикации говорит только о том, что какому-то человеку повезло попасть в формат и понравиться конкретному редактору.

но даже это не очень важно.

просто ни один текст не становится лучше от того, что он где-то опубликован.
он изначально или хороший, или не очень.

публикация это просто скучный факт из жизни текста.
изданные книги не лучше книг, написанных в стол.
написанные стихи не лучше ненаписанных — обычно, в общем-то, даже хуже, но со стихами, конечно, особая история.

я при этом понимаю, почему мои друзья за меня порадовались. и почему писатели осаждают издательства, хотя, казалось бы, напиши книжку и выложи в интернет — денег все равно, скорее всего, не заработаешь, а так хоть люди прочтут.

потому что это выглядит как подтверждение ценности того, что ты делаешь, и подтверждение ценности тебя.

но это не так.

вы — и я, и текст, и что угодно — ценны не этим.

если в нас и есть какая-то ценность, то она существует сама по себе. она не появляется, когда о нас узнают другие люди, и не исчезает, когда люди переключаются на что-то другое.

вкус помидора, который появился на обложке журнала time, не отличается от вкуса обычного помидора. он ему, простите, присущ.

тут как бы две новости сразу.

первая, наверное, плохая — ваши удачи это не вы.

мы часто об этом забываем, потому что не видим суть других людей, мы видим только то, что они делают и слышим только то, что они рассказывают.

но это все не от хорошей жизни, и это не про внутреннюю реальность. мы воспринимаем, что умеем.

это удобная модель реальности, которая похожа на реальность примерно так же, как похожа на реальность схема метро — очень удобно, но красная ветка, на самом деле, вовсе не красная, и перегоны не такие прямые как кажется, и из того, что на схеме две станции с разных веток оказались плюс-минус рядом, не следует вообще ничего.

если бы другие люди были помидоры, все было бы сильно проще, но нет.

вторая, наверное, хорошая — ваши неудачи это тоже не вы.

вы — это маленький внутренний птенец, который время от времени охреневает от происходящего и снимает зерна в инстаграм.

один из главных американских поэтов — не самый главный, но, думаю, в двадцатке — всю свою жизнь писал в стол. за свою карьеру эмили дикинсон опубликовала что-то около десяти стихотворений, причем почти все они были сильно отредактированы перед публикацией, потому что дикинсон, по мнению редакторов, писала странно.

но она и сама была странная, почти сумасшедшая, если честно. такая безумная затворница с богатым внутренним миром.

после ее смерти сестра нашла 40 записных книжек, в которых было еще 1800 стихотворений.

за следующие шестьдесят лет эмили дикинсон пробралась в классики.

сама эмили дикинсон, если и изменилась за эти 60 лет после смерти, то исключительно в худшую сторону. стихи какими были, такими и остались.

изменилась только внешняя оценка, которая ничего не значит. уж для эмили дикинсон — точно.

мне кажется, это справедливо не только про тексты, а вообще про всё.

если вы алмаз, то неважно, в какой вы оправе.
если вы не алмаз, то вы наверняка помидор, это тоже хорошо.

оценка вашей деятельности другими людьми очень часто помогает, в приземленном смысле выгодна и полезна, но не определяет вас никак.

это не вы.

и это не очень важно.

то ли дело лайки!

в группе secret tel aviv недавно одна девушка, кажется, из франции или из германии, написала, что с кровью рассталась со своим бойфрендом и очень хочет пожить какое-то время в израиле, развеяться.

но у нее нет денег, поэтому она ищет максимально дешевое жилье.

и комментарии все такого плана:
— можешь пожить у меня пару недель
— попробуй coachsurfing это классно
— рекомендую такой-то хостел, там здорово
— скорее приезжай, у нас офигенных мужиков завались
— ой бедненькая, у меня тоже такое было, приехала в израиль, а тут такие мужики, такие мужики!

а потом я представил, что девушка из саратова решила пожить два-три месяца в москве, но денег нет. и комментарии, которые она получит.

еще уже неделю в фоне думаю вот о чем.

каждые два-три года в русской части сети зарождается обсуждение, сколько должен зарабатывать мужчина, чтобы он был хоть сколько-нибудь привлекательным.

и вот я никогда не зарабатывал столько.
не то чтобы мне это сильно мешало, но я всегда оказывался ниже сексуального прожиточного минимума.

последняя версия, если кто не в курсе, это триста тысяч в месяц, если есть своя квартира и хорошая машина, и пятьсот тысяч, если ты еще на них не накопил.

вика вчера говорит.

— знаешь, мне кажется, что фраза "ад — это другие" она не о том, что с другими тяжело общаться, а о том, что другим очень тяжело, и если бы на нас такие беды свалились, мы бы не справились.

— ну стоп, стоп. — говорю я. — во-первых, на них все эти беды свалились не сразу, а постепенно, было время привыкнуть. а, во-вторых, давай ты, пожалуйста, не будешь воровать у нас с сартром наши мысли и менять их смысл. что за свинство вообще. хочешь что-нибудь сказать, придумай своё.

— да может сартр и имел это в виду, — говорит вика. — а его все неправильно понимали.

разумеется, сартра никто из присутствующих не читал, что уж там скрывать.

полез искать. по-русски находится какая-то ерунда, набрал запрос по-английски.

первый результат, который гугл растягивает на полэкрана, в моем случае звучит примерно так:

"дорогие читатели. в прошлом месяце в нашей газете new york times в колонке про экстравертов и интровертов была приведена ошибочная цитата сартра "ад — это другие за завтраком". завтрак, как выяснилось, ни при чём, пожалуйста, забудьте, что мы его упомянули."

не везет старику с читателями.

(да, я знаю, что все три варианта толкования неверны, но с завтраком самый лучший, конечно).

по комментариям, кстати, видно, насколько у людей по-разному устроено мышление.

есть вдумчивые люди, а есть такие как я, которые легко переключаются с третьего на десятое.

и я такой говорю:
— ой смотрите, белка пробежала, какая смешная и облезлая, офигеть.

— белка, значит, ему облезлая, — говорит вдумчивый человек. — а что ты сделал, чтобы белка была нормальная? в парк ходил? желудь давал? может, тебе еще и кошки наши не нравятся? и собаки? и березы? и, может быть, люди? в бобруйск ездил? березы целовал? зачем ты здесь, если тебе все у нас так не мило? ты вообще вопрос изучил? ты  других белок хоть видел, что такие выводы делаешь? сам-то хоть понял, что ляпнул про белку?

а я такой:
— какую белку?

всегда очень глупо себя в такие моменты чувствую.

прочитал, что великолепное рекламное объявление шеклтона, скорее всего, фейк.

сам шеклтон — знаменитый покоритель антарктики — разумеется, реален, а вот объявление жалко.

текст объявления как будто взят из приключенческого романа. по легенде оно появилось в лондонской times, когда шеклтону понадобились участники для очередной экспедиции.

полный текст объявления:

"требуются люди для рискованного путешествия. деньги небольшие. холод нестерпимый. несколько месяцев в полной темноте. постоянная опасность. благополучное возвращение сомнительно. в случае успеха — честь и признание."

якобы на это объявление откликнулось 5000 человек, из которых шеклтон и набрал команду.

очень красивая история, в интернете куча сканов с этим объявлением, но есть небольшая проблема. несмотря на долгие поиски, которые проводили энтузиасты, найти газету с этим объявлением не получилось.

его нет ни в times, ни в других британских газетах того времени, которые они просматривали в архивах.

более того, не очень понятно, зачем шеклтону вообще было размещать платное объявление. он был такой суперзвездой, что газеты печатали любой его чих бесплатно. в том числе и длинные письма, которые он присылал в редакции.

это как если бы группа radiohead объявила о поисках басиста в платном разделе "вечерней москвы".

самое раннее упоминание этого объявления датируется 1944 годом, о нем упоминает, цитируя почти полный текст, автор книги quit you like men. скорее всего, именно из нее про объявление узнал автор книжки The 100 Greatest Advertisements (1949), которую в качестве источника указывают все остальные.

все изображения этого объявления — иллюстрации, сделанные через несколько десятков лет после его предполагаемой публикации в газете (или скрины из книжки 1949 года).

что не мешает объявлению жить своей жизнью. оно послужило источником вдохновения для авторов приключенческих романов, фильмов и игр, а недавно попало в рекламу hyundai.

существует даже рекламное агентство — Barkers Advertising — которое уверено, что именно оно сформулировало и разместило оригинальное объявление, и гордится этим.

но этой рекламы, скорее всего, никогда не было.

хотя про миллион других объявлений, которые реально были опубликованы, все уже давно забыли, а это всё живет и живет.

несколько раз в неделю в обед смотрю оригинальный the twilight zone, и это, конечно, потрясающий сериал.

во-первых, он сделан практически в одно рыло. это личный проект рода серлинга, который был шоураннером в течение пяти лет и лично написал сценарии к 92 эпизодам из 156.

не говоря уже о том, что он их продюсировал, иногда снимал, появлялся в кадре в каждой серии, а еще помогал другим сценаристам и режиссерам.

во-вторых, серии очень короткие, по двадцать минут, но как-то их хватает, чтобы выразить основную мысль.

в-третьих, про мысли. больше полувека прошло. идеи из the twilight zone растаскали по другим фильмам, книгам и сериалам, но сколько же там еще осталось.

ну, т.е. касабланку сейчас невозможно смотреть, потому что все это ты уже видел миллион раз, а в ttz смотреть не пересмотреть.

снято все довольно наивно, диалоги не всегда огонь, продакшен вообще копеечный, но вот вам серия о шестилетнем ребенке, который читает мысли и умеет менять реальность, вот вам серия о человеке, который проснулся на своих похоронах (но, простите, за спойлер, его соседи не уверены, что проснулся именно он), вот вам серия о человеке, о котором все забыли (большой привет сергею лукьяненко).

и это я не лучшие перечислил, а так, те, что недавно посмотрел.

понятно, что это выглядит как наброски. это, по большей части, наброски и есть, но часто гениальные.

black mirror по сравнению с этим — просто мычание и нудятина. ну только что смартфонов добавили и снимают в цвете. но всё остальное — история, связность изложения, связность мысли, даже актеры — гораздо хуже.

полез посмотреть, что еще написал сценарист person or persons unknown (это как раз серия, в которой главного героя перестали узнавать знакомые) и, в общем, выяснилось, что он сделал еще несколько сценариев, а потом перестал узнавать людей и умер в 38 лет.

еще понял, что мне очень нравится люк бессон. не как режиссер и продюсер — боже упаси — а как человек.

он же очень талантливый. мог бы снимать прекрасные, тонкие фильмы. что он и делает иногда, наступая на горло собственной песне.

но его собственная песня про веселое говнище, и он это про себя понял и не стесняется.

и куче народа помог по пути.

из жана рено сделал человека, стэтема поставил под софиты, лиама нисона вообще вытащил из могилы.

кто вообще мог подумать, что из лиама нисона можно вылепить очень-очень злого клинта иствуда?

он же даже в молодости ходил печальный как кисель. у него было амплуа человека, который съел что-то не то и теперь страдает от изжоги.

а тут у него дочку украли, и понеслась!
оказалось, что это не изжога, а ярость!

постоянно придумывает какие-то дурацкие сюжеты, использует истории, которые придумал в детстве не потому, что они лучше других и вообще хоть чем-нибудь хороши, а потому что он их придумал в детстве, и они ему дороги.

при этом он насквозь коммерческий, конечно, но он в каком-то смысле гораздо больше верен себе, чем миллион других режиссеров, которым достаются оскары и другие золотые глобусы.

ну то есть коммерческий, но не просчитанный. каждый раз берет в руки оловянных солдатиков и говорит: смотрите, сейчас классно будет.

и почти никогда не классно, но сам образ взрослого человека с оловянными солдатиками в руках завораживает.

жду теперь валериана.

думаю, что без слез на это смотреть будет невозможно, конечно, но — редкий случай — чувствую, что нужно поддержать старика рублем.

потому что он живой и по любви.

обманывает каждый раз, конечно, но даже злиться на такое невозможно.

вот бессон, вот солдатики, что еще нужно.

устали от бесконечных майских аллергий? плачете от обиды, что вам приходится уезжать из москвы в самое лучшее время года? просто чихаете и рыдаете, а на улице солнце и тепло?

российские ученые решили эту проблему.

впервые в истории отечественной науки самые отвратительные ноябрьские дни удалось перенести на середину мая.

при этом у них получилось сохранить аллергию! вы все равно чихаете и плачете, но только за окном у вас снег с дождем и свинцовое небо.

к сожалению, часть недостаточно патриотично настроенной пыльцы все-таки прибивается к земле, но наши ученые работают над более агрессивными и проактивными сортами березы, и через два-три года эта проблема будет полностью решена.

читаю сейчас один документ, а там автор написал про себя, что он, цитирую, "перфкционист".

сижу и ржу уже две минуты, не могу остановиться.

на митинге рот-фронта нестройными голосами кричат "победили фашизм, победим капитализм".

красные флаги немного сливаются с вывеской бургер-кинга.

в метро при этом куча людей в пилотках с портретами дедов и прадедов в руках.

видел семью корейцев, у которых на табличках не было портретов, только имена-фамилии и даты. много.

навстречу им шла старушка наоборот — с портретом, но без имени.

я как-то постеснялся спросить, кто это — отец, муж или брат. но надо было, конечно, думаю, ей было бы приятно.

вообще выглядит очень круто.

вика говорит, что мне нужно сделать свой youtube-канал с советами на медицинские темы, но это долго и дорого, а людям хочется помогать уже сейчас.

в общем, вот мои медицинские правила.

1. ранняя диагностика только испортит вам настроение. если вы чувствуете себя хорошо, к врачам ходить не надо. регулярные чекапы это разводилово и маркетинг.

2. если вы чувствуете себя не очень хорошо, но не катастрофически плохо, к врачам ходить ни в коем случае нельзя. потерпите. лучше лечь и взять книжку, чтобы поспать.

3. температуру не измеряйте.

4. если у вас что-нибудь болит, выпейте болеутоляющее. ни в коем случае не пытайтесь выяснить, в чем причина.

5. помните, что после постановки диагноза возврата в здоровое состояние нет. еще вчера вы были здоровым человеком, который время от времени корчится от боли, а сегодня вы зашли к врачу — и здрасте-пожалуйста, внезапно вы хронически больны. вам это надо?

6. если вам всё-таки насильно измерили температуру, и она выше 37 и 2, попрощайтесь с близкими.

7. переносите страдания мужественно. ничто не украшает мужчину как тихая слеза. не всхлипывайте и не рыдайте.

8. тихая сопля мужчину не украшает. обладатели бороды должны быть осторожны вдвойне.

9. если о вас не заботятся или недостаточно заботятся, не устраивайте скандал. помните, что у вас нет на это сил. и, если честно, времени. просто скажите, что вы на днях умрёте, и будете преследовать человека, который не принес вам чай, всю свою смерть.

10. в этот момент можете пустить тихую слезу.

11. если вы еще не поняли, любыми способами избегайте врачей.

11а. ни в коем случае не пытайтесь гуглить симптомы (спасибо, Ксюша!).

12. любое раздражение на коже протрите медицинским спиртом или марганцовкой, если найдете. они всё сожгут.

13. в случае сильной простуды, попробуйте выпить полбанки ледяного пива. хуже вам уже некуда, но вдруг поможет.

14. если вам стало хуже, обвините во всем человека из пункта 9. вы больны и не в себе, а он вас не остановил.

15. не забудьте попрощаться с близкими. теперь наверняка. счёт времени идет на часы.

16. заболеваний, для лечения которых оправданы ректальные суппозитории, не существует. лучше смерть. бог дал, бог взял.

17. меньше знаешь, крепче спишь.

18. заболевания, открытые после восемнадцатого века, поражают только людей, у которых слишком много свободного времени.

19. половина настоящих (открытых до восемнадцатого века) заболеваний лечится горячим чаем. вторую половину протирайте спиртом.

20. если заболели, не умывайтесь. болезнь любит чистоту. зубы при этом чистить надо, хотя это повышает риски.

21. болейте в специальной одежде для болезни. не позволяйте так называемым близким стягивать с вас недельной свежести водолазку под каким-то надуманным предлогом. болезнь любит чистую одежду.

22. будьте сильным и трагическим.

23. к сожалению, стоматология устроена чуть сложнее. не пытайтесь лечить больные зубы чаем, марганцовкой и спиртом. используйте шалфей и кору дуба. если не помогает, обратитесь к врачу.

слишком длинно, простите: https://www.facebook.com/vguriev/posts/10154813831163305

мужчина лет тридцати рассказывает коллегам по столику, как он в пятницу напился пива, и как его вечером ругала мама.

еще одна вакансия, простите, долетела с прошлой недели (и нет, я не эйчар).

ламоде нужен руководитель R&D, делать персонализацию. в идеале это сильный менеджер, который не боится больших данных и машинного обучения. думаю, что ожидается опыт работы и с тем, и с другим.

команду и процессы можно выстроить под себя (собственно, одна из первых задач это дополнительный найм). деньги очень ок.

если вы такой или такая, пишите kseniya.shauro@lamoda.ru

друг рассказал прекрасную историю.

у них на работе в туалете лежат три книжки: "трагедии" шекспира из серии "классики и современники", учебник английского языка для девятого класса и какая-то книжка по программированию.

все три книжки мой друг принес.

и вот однажды друг приходит на работу, заходит в туалет, взгляд цепляется за ведро, а в ведре страничка.

а на этой страничке "смерть нашего возлюбленного брата еще свежа" и кое-что еще.

мой друг, не веря своим глазам, открывает шекспира — и реально этой сцены с клавдием больше нет. дальнейшее — молчание, или как там.

расследование было коротким, расправа жестокой.

на работе, кроме моего друга, в это время только один человек, фронтендер коля. хороший парень, но в целом не очень про чтение, из рабочего района.

и вот этот коля сидит с посветлевшим лицом и пьет кофеек.

пришел, сука, поработать пораньше, пока никого нет.

а мой друг еще и начальник этого коли.

коля в панике объясняет, что на святое покусился не сразу, что он сидел и мучился двадцать минут, но туалетная бумага закончилась, а тут шекспир в мягкой обложке, и эта страничка, она практически сама влетела ему в руку.

и еще другие странички, которые мой друг не заметил.

— ну хочешь я такую же книжку куплю, — говорит коля, трясущимися руками набирая запрос на телефоне.

но такой книжки в интернете нет. она семьдесят седьмого года издания. она уже сорок лет лежит по туалетам, и ни у кого, ни у кого не поднималась еще рука применить ее по назначению.

в отчаянии коля предлагает две тысячи рублей.

но "бумага эта точно тело друга, на ней слова — зияющие раны".

— лучше бы ты этими деньгами подтерся, — совершенно искренне говорит мой друг.

и вот он это мне рассказывает, размахивает руками, очевидно, что ещё не отболело.
а я тоже из простого, в общем-то, района.

и я говорю:
— слушай, ну обидно, конечно, но, с другой стороны, что коле было делать, туалетная бумага закончилась, а вот книжка лежит.

— я все понимаю, — говорит мой друг, — но любой интеллигентный человек использовал бы учебник английского языка.

тут на днях случился день борьбы с гомофобией, но о нем никто не вспомнил, потому что и так кругом новости ух.

и я вот о чем подумал.

есть же теория, что геи нужны, чтобы контролировать численность популяции. когда леммингов, типа, становится слишком много или что-то еще идет не так, природа такая говорит: ну окей, давайте поднимем уровень гомосексуализма.

простите, если кого этим обидел, но это не вы такие утонченные, мы все просто пешки в чужой эволюционной игре.

ну и посмотрите на новости.

я стараюсь не материться в фейсбуке, но слово "охуевание" потеряло всякий смысл, потому что невозможно охуевать постоянно, это слово наши предки придумали для исключительных случаев.

как слово пожар, например. или слово трезв.

мы уже несколько лет ждем дня, чтобы можно было написать в дневнике, что сегодня боцман был трезв.

и не было еще такого.

я несколько лет назад даже предположить не мог, что должен сделать наш президент, чтобы я сказал, что он более-менее ок. но оказалось, что он может ничего не делать, потому что есть трамп, например. подмога пришла с неожиданной стороны.

ну и много таких примеров, планка находит новое дно и уверенно пробивает его.

и вот у меня есть теория, которая все объясняет.

мне кажется, что гомосексуализм нас подвел.

с леммингами эта тема работала, а с людьми не очень.

you had one job, мужики.

повышение внутривидовой агрессии — еще один хак для контроля численности популяции — работает тоже фигово, потому что у нас есть ядерное оружие, и всем как-то стремно, кроме северной кореи.

и, короче, я думаю, что природа на это посмотрела и сказала себе, что с интеллектом она погорячилась.

и мы как популяция глупеем.

как чарли в "цветах для элджернона", если кто читал. если нет — прекрасный рассказ, очень рекомендую.

то есть, если вы вдруг видите что-то очень странное вокруг и спрашиваете себя, да что они там, совсем идиоты, что ли — с высокой вероятностью да, совсем.

это происходит быстро, но немножечко неравномерно, поэтому отдельные слои населения временно чуствуют себя не в сваей тарелке.

но кагда ани вымрут, я хачу мароженое, в стаканчике. и ищо клубнику.

прочитал сегодня, что четыре года назад на одной-единственной станции в лондонской подземке вернулись к архивной записи сообщения mind the gap вместо новой, потому что вдова актера, который это сообщение озвучил, каждое утро спускается на эту станцию, ждет поезда, слышит его голос, и ей на секунду кажется, что он рядом и обращается к ней.

вчера посмотрели нового "чужого", а сюжет в нем выстроен, мягко говоря, бесхитростно, как в подростковых ужастиках.

как только возникает внештатная ситуация, герои выбирают самый глупую и самоубийственную реакцию.

летели на проверенную и безопасную планету, вдруг услышали с другой планеты сигнал "радио ретро".

— а давайте спустимся и посмотрим, что там, и если ок, то там и останемся!
— да, давайте!

две тысячи колонистов на борту, но они в спячке, кого волнует их мнение.

прилетели на планету, высадились чуть ли не всем экипажем в лэндере — на орбите осталось три человека.

отличная идея, вдруг всё пойдет не так, трех человек вполне хватит.

и все, конечно, пошло не так, но что делают люди на орбите? вместо того, чтобы сказать "блин, нам, наверное, пора, извините, друзья, но у нас две тысячи спящих жизней", они спускают на планету основной корабль и забирают выживших, не спрашивая даже, что там, собственно, произошло.

security protocols? не, не слышали.

при этом мастерство не пропьешь, ридли скотт молодец, все дураки, но смотреть интересно, лучше, чем "прометей".

это, конечно, мало о чем говорит, даже титры к "ну, погоди" лучше, чем "прометей", но тут прямо сильно лучше.

но только герои выглядят очень уж нереалистично.
кто же так управляет космическим кораблем.

и тут я подумал, что если бы ридли скотт вдруг решил снять фильм о моей жизни, то претензии у меня были бы примерно те же.

кто же так управляет космическим кораблем, сказал бы я. он ведь всего один, второго шанса не будет.

что это за нереалистичный герой, почему он всё время тупит? такого не бывает.

вы что, нормальных сценаристов нанять не можете?