Пришел на экзамен.

Шел я в довольно хорошем настроении, но Система бдит. Никаких личных вещей, паспорт сдать, книги читать нельзя, после четырех часов сидения в коридоре - еще час составления протокола. Еще раз - книги читать нельзя. Ты же в школе, а не в вашем гот-рейв-притоне.

Вдохновляющий вид из окна кабинета химии.

Кстати, кроме решетки здесь еще есть хамоватый вертухай.

Кожей ощущается атмосфера детского страдания.

Наверное, такое же ощущение возникает в старой тюрьме, где люди ждут исполнения приговоров. Из-за дверей эманирует боль и неуверенность подростков, которыми в своем кабинете насыщается уполномоченный Государственной Экзаменационной Комиссии - глаза ее заполняются темнотой, набухает ядом грудь, а язык, удлиняясь, облизывает полнеющие соком губы. Время здесь замедляется, секунды истекают смолой, а портреты мужей науки выцветают на глазах.
И всюду кандальный звон учительских сережек.

От школы едут бок о бок два семиклассника - один на самокате, второй на гироскутере. Ведут беседу.
- ... и там такая школа горит и надпись "Каждый мечтает"
- Ха-ха, суууука! - радуется ребенок.

Кончается первый сезон "Незаслуженного учителя" и кончается он на клиффхенгере.

На меня написали докладную. Начальница штаба ППЭ посчитала мою юношескую энергию и природное обаяние "вызывающим поведением" и "грубой речью", и послала моему начальству гневную бумагу. Я уже имел беседу с завучем, завтра меня ждет директор. Будет ли Учитель неправедно ввергнут в острог или же прочтет огненную речь, которая разрушит все нелепые обвинения злокозненной начальницы штаба? Следите за обновлениями и не теряйте надежду!

К сожалению, XXI век, о котором столько толкуют наши либералы, все-таки наступил. Завуч сказал, что "испытание поединком" признано устаревшей методикой.

И вновь мой прекрасно подвешенный язык спасает положение.

Я верю, вы волновались обо мне, но напрасно. Явившись к директору при полном параде, я ожидал страшного и унижающего человеческое достоинство разбора в лучших бюрократических традициях. Вместо этого директор, по одному моему виду понявшая, что я просто неспособен вызывающе себя вести, мягко пожурила меня, попросила не издеваться над коллегами и предложила обсудить детское самоуправление. Я тут же угнал повестку, став рассказывать, насколько дебаты улучшают способности детей, как их раскрепощают, и как на пользу им пойдут какие-нибудь школьные выборы. К следующему году я пообещал ей устроить в школе Карточный Домик (только с детской жестокостью), на чем мы дружески расстались.

Такое, кстати, случается каждый раз. Каждый раз я жду самого худшего, что может представить разум постсоветского человека о государственном учреждении - и каждый раз ошибаюсь. Вопреки распространенному мнению, никто здесь никого не мучает и не вытягивает на планерках бессмертную душу. Люди иногда ругаются и глупо себя ведут - но именно как люди, работающие в тесном коллективе, а не как бездушные государственные автоматоны. Я сам думал, начиная канал, что буду Вергилием, ведущим вас по Аду - но тут не ад. Максимум, Лимб.

Но я достаточно уже отвлекал вас разговорами о моих личных проблемах и неудовольствиях. Пора бы написать что-нибудь, ради чего люди и читают мой канал. Ждите обновлений.

Самое неприятное в жизни рядом со школой - встречи с учениками.

Да, это очень мило и патриархально, когда ты идешь по улице, а все с тобой здороваются, называют по имени-отчеству, говорят "ой, хороший урок был". Только такого не бывает. Обычно ты стоишь в магазине и покупаешь пиво, пену для бритья и лежалый кусок сыра. Внезапно рядом с тобой пристраивается ученик и говорит: "Здравствуйте, имя-отчество". И ученика прямо дрожь колотит, потому что на прилавок он выложил точно такое же пиво, чипсы и две пачки презервативов. И ты так смотришь на него, покровительственно улыбаешься и говоришь: "Здравствуйте, господин такой-то". Но глаза твои говорят: "Скотина, отойди от меня."

Я ожидал, что самым сложным в ведении урока окажется поддержание дисциплины или стеснение.

Оказалось ровно наоборот - главной моей бедой поначалу были постоянные попытки рассказать обо всем. В первые несколько уроков я сбивал план, пытаясь рассказать какие-то интересные истории или отвлекаясь на что-то любопытное. Например, рассказывая про Гильгамеша, не удержался и начал рассказывать про архетип героя и рекомендовать "Героя с тысячью лиц" Кэмпбелла. В результате я не успевал логически закончить урок и скороговоркой договаривал под звонок. Где-то уроку к третьему я научился себя контролировать, но все равно иногда срывался.

Детям это, кстати, нравилось. Слушали они с интересом, а в какой-то момент начали специально сбивать меня на рассуждения. Так как я человек довольно болтливый, я иногда поддавался. При этом меня еще и заносило - например, отвлекшись на рассказ о мифологемах, я внезапно начал рассказывать про сексуальный подтекст сказки. Я понимал, что пора остановиться, но больно уж пристально меня слушали. В результате я рассказал, что укол принцессы веретеном есть символ потери девственности и перехода из детского во взрослое состояние, что символизируется кровью, сном и пробуждением от поцелуя мужчины. Закончив рассказ, я был готов дать себе в лоб. "Смутил детей, они теперь еще расскажут родителям, что им на МХК рассказали про потерю девственности," - подумал я и осмотрел класс.

Мальчики смотрели на меня с довольно озадаченным выражением лиц. Девочки же понимающе кивали друг другу. Одна что-то яростно записывала в тетрадь.

Весь год дети удивляли меня тем, что видели совершенно поразительные связи.

Прозвучит это хвастливо, но я привык объяснять людям какие-то символы или отсылки в том, что рассказываю. Это не очень приятная привычка, я выгляжу человеком претенциозным, но мне очень нравится рассказывать про интересное. Так вот, с детьми эти фокусы не работают - они меня побивают просто за счет ясности интеллекта.
Приведу пример. На уроках про русские былины (я еще про это расскажу, одни из лучших моих уроков) я упомянул, что Добрыня Никитич - скорее всего первоначально воевода Добрыня, сподвижник Владимира в крещении Руси. У Добрыни в некоторых былинах жена носит имя Забава Путятишна. И только я это сказал, кто-то спросил: "А не дочь ли это Путяты?". Я завис секунд на десять - ведь великолепная же идея. Было у Владимира два сподвижника - Добрыня и Путята, герои христианизации. И выходит, что в народном сознании они слились в Добрыню Никитича, женатого на Забаве Путятишне.
Пока я переваривал эту удивительную идею, мальчик на последней парте готовил свой coup de grace. Я этого мальчика особенно всерьез не воспринимал - он на уроке был активен, но за счет болтовни и шуточек. Сильно он не мешал, товарищей не раздражал, а мне был скорее симпатичен, так как напоминал меня самого в школе.
Но тут на него снизошло откровение.

- А помните, вы говорили, что образ дракона в сказаниях Средних Веков - часто образ Сатаны, язычества, дохристианской религии?

Я подозрительно на него посмотрел.

- Так ведь Добрыня бился со Змеем! То есть он крестил Русь, а в былинах бьется с образом язычества!

Я чуть не упал.

На уроке про Византию я случайно задел национальные чувства.

Не подумав, я сказал, что Грузия и Армения восприняли христианство примерно в одно и то же время - в 4 веке. Но ученица-армянка, обычно молчащая, не выдержала. Армения, оказалось, восприняла христианство чуть ли не от самого Христа. Девочка смотрела на меня взглядом горного кота и называла удивительные даты христианизации Армении - еще когда какие-нибудь греки и не помышляли о странной иудейской религии, доблестные армянские полки ходили воевать все окрестные народы под знаменем креста.  А Грузия, понятно, и рядом не стояла. Я искренне ждал какой-нибудь фразы о "горных евреях", но девочка сдержала себя. Несмотря на горячность, слушать ее было приятно - в кои-то веки она была на уроке активна.

А на последнем уроке, когда я рассказывал про ранних святых, я упомянул, что с апостола Варфоломея сняли кожу армянские язычники. Класс зашушукался и стал выискивать девочку, чтобы осуждающе на нее посмотреть. Но девочка оказалась умна.

Она прогуляла.

Господин Кашин заинтересовался армянами и теперь у меня за две тысячи подписчиков. Если честно, я поражен интересом людей к моему скромному опыту.

Раз так, то добьем тему. На уроке по Греции (их было три) я решил показать детям, насколько я хорош. Расписывая основы цивилизации, я пошел во все тяжкие и пообещал пятерку в полугодии за выученный и рассказанный у доски греческий алфавит. Я искренне думал, что дети забьют - я сказал-то это скорее в рекламных целях. Но нет, почти десяток человек (из двух классов) следующие три урока подходили ко мне и рассказывали алфавит. Одна девочка вообще стала писать его на доске. И тут передо мной встала очевидная проблема.

Я не знал греческого алфавита.

В результате, узнав, что дети реально готовы, я в ночь перед уроком учил греческие литеры, раз за разом записывая их на бумажке. На следующий день я слушал подходящих детей (большей частью это почему-то были девушки) и благосклонно кивал; как будто я все это планировал. Но больше всего меня удивила одна девочка, которая не могла выдавить из себя на уроках ни слова. Девочка была черноволосой, с темными глазами, и я искренне думал, что она армянка или грузинка. И вот эта тихая девочка подходит ко мне на перемене и начинает читать алфавит. У нее прекрасное произношение, она вообще не запинается и не заглядывает в бумажку. Я прямо патокой ее облил за такое достижение; хвалил, пока она не покраснела. А через две недели узнал, что она гречанка.

Но хоть алфавит выучил.

Помните, я говорил, что в школе не очень много бюрократического ада? И все же он есть (на самом деле я просто хочу уже что-нибудь поругать на этом канале).

Я не в силах понять, зачем экзамен надо проводить в 8 утра. Вот зачем? Детей мне не жалко, черт с ними с детьми, но на прошлом экзамене мне до одури стало жалко коллегу. Мне-то повезло, я живу рядом, в шесть утра я встаю просто чтобы наверняка. Но вот сидим мы в 8 в кабинете, и довольно пожилая учительница (то есть плохие ноги, лишний вес, ну просто уже тяжело жить) рассказывает, что встает в полпятого и едет на метро через весь город. Сама-то она учит в школе рядом с домом, но на экзамен в качестве проверяющих учителей распределяют почти случайно. Учишь ты где-нибудь на Ленинском - а потом бац и будь добр в 8 быть где-нибудь в Марьиной Роще. И ладно бы просто будь - но нет, надо сидеть четыре часа на одном месте, молчать, следить за детьми; и все под камерами, которые сначала просматриваются школой, а потом федералами. И за ошибки, записанные на пленку, карают очень серьезно - вплоть до уголовки.
То есть человек помирает от недосыпа, потом мучается бездельем, что отупляет еще больше, а потом еще какие-то чинуши будут отслеживать каждое его действие. И все ради того чтобы экзамен прошел в 8 утра. Ну зачем это? Что, экзамен в 12 - это уже не круто, внутренние часы министерских чиновников из строя выйдут?
А с той учительницей все оказалось еще круче. Выяснилось, что детей не набралось на все аудитории и ей предложили просто поехать домой.

Спасибо, что приехали, Марь Ванна, дверь там.

Вчера сдавал директору объяснительную по поводу того "вызывающего поведения" на экзамене.

Полное позорище, конечно. Я, написав объяснительную, посмотрел на нее и хотел даже сфотографировать - но потом устыдился. Писать от руки я разучился совершенно, пишу как третьеклассник. Практически печатными буквами - то есть они... стилизованы под прописные, но на самом деле нет. Самая лучшая деталь в тексте - странные буквы "о". Это я писал слово "мое" и рука автоматически выводила "а" - а потом я так три раза обводил букву кружком чтобы получилось "о". Такое в тексте два раза, и оба раза мне было невыносимо стыдно.

Но я компенсировал красотами стиля. Объясняя ситуацию, я написал, что мы "ругались, но с соблюдением формальных приличий". То есть хамил я руководителю на "вы". Но я отговорился "неопытностью и общей усталостью". Директор посмеялась и успокоила меня - после того, что уже случилось в этом сезоне экзаменов, на мой мелкий скандал никто не обратит внимания.

А вот что такого случилось в этом сезоне - расскажу чуть попозже.

На экзаменах хорошие такие тюремные порядки.

Во-первых, вход по паспортам, каждого ученика нужно отметить в списках и передать сопровождающему. Во-вторых, без сопровождающего школьник не может ходить вне аудитории. Захотел в туалет - жди конвоя, учащийся. Чтобы пройти к самим аудиториям, нужно встать, ноги на ширину плеч, руки в стороны - чтобы охранник тебя просветил металлодетектором. После этого можешь идти. А, еще паспорт должен быть без обложки - чтобы ты там ничего не спрятал.

Но, может, учителя в это время смеются, попивая чаек и играя в пристенок? Ничего подобного, учителя смирно сидят и ждут учеников. Телефоны сдать, паспорта показать охране, школу покинуть нельзя - на дверях замок. Хочешь воды? У МинОбраза тебе воды нальют, умник - вода только после экзамена. В аудитории никакой воды; только в коридоре стоит стул, на нем две бутылки - подними руку, дождись конвоя и иди пей. Спросите зачем такие ужасы? Я тоже спросил. Мне рассказали страшную историю о том, как в аудитории больше не дают пить воду. В прошлом, что ли, году сдавал ученик экзаменационный лист, а на столе стояла бутылка незакрытая. Ну учительница ее и опрокинула прямо на работу - а бумага тонюсенькая. Называется это "порча документов" и является административным нарушением. Учительницу уволили, а воду в аудиториях запретили.

А увольняют учителей часто. В этом году по Москве (как мне рассказали старшие коллеги) уже четверо, одной шьют уголовку - потому что подсказка на экзамене может рассматриваться и как коррупционное преступление. Но не отчаивайтесь. Это только в Москве и Питере.

В Дагестане, успокаивают меня коллеги, все пишут нормально и сразу на "отлично".

Из интересного - заметил моду на редкие (ну, для меня) имена среди детей.

Есть немного странно звучащие вроде "Влады"; среди парней есть Прохоры, Еремы, в экзаменационных списках видел Демида. В классе у меня есть Василиса, а в следующем году будет Забава. Но лучшее имя, конечно, видел вчера на доске почета в школе, где был на экзамене - Платон Глинка.
Человек с таким именем не может вырасти в бездаря.

Умилительно видеть в учениках собственное поведение.

Когда я был школьником, мы знали все о темных сторонах жизни. Преступность? Каждый из нас состоял минимум в трех бандах, и две из них были с самыми настоящими скинами, ну теми, что разгромили рынок в *неразборчиво*. Алкоголь? Каждый из нас знал, что если взять дрель и клей БФ, то что-то получится, но непонятно что. Наркотики? Мы могли часами рассказывать как ели кислоту и курили самый настоящий афганский гашиш, но достать не могу, нет, я бросил.

Вот и эти такие же. Веду урок по Мезоамерике, упомянул, что у ацтеков был бог Шочипилли, бог музыки, танца и наркотиков. Дети оживились, стали распрашивать, откуда ацтеки брали наркотики. Я опять увлекся и рассказал немного об употреблении наркотиков в религиозных целях и шаманизме. Рассказал и об очистке галлюциногенов с помощью оленей в Сибири.
И тут один мальчик так веско мне говорит: "Грибы это не галлюциногены". Я напрягся - неужто я потерял лицо перед этими юными знатоками? Спрашиваю: "Почему?".
Парень молчит и видно, что он тоже не планировал этого разговора. Теперь в защите оказался он, а весь класс на него жадно смотрит.

"Ну может и галлюциногены", - неохотно признает он. Урок продолжается.

Кстати, знаете, какое самое лучшее чувство на свете? Ради чего можно ходить на экзамены, вставать рано утром, бриться каждый день и терпеть подростковые выходки?

Представьте: вы рассказываете на уроке про народ тольтеков и их страшные ритуалы. И вот вы увлеченно описываете, как тольтеки пускали друг другу кровь и как по весне приносили в жертву богам юношу и девушку, разбивая им головы ритуальной булавой. И тут на первой парте ойкает девушка и испуганно прикрывает рот рукой.
Именно в этот момент ты понимаешь, зачем все это рассказываешь. Потому что теперь, выслушав эту страшную сказку про кровавые обряды индейцев, девочка на всю жизнь запомнит, что жил на свете такой народ - тольтеки.

И через 20 лет она расскажет это кому-то еще.