Я давно фильмов не пересказывал, ну так я их и смотрю сейчас очень мало, а тут по наводке Эдуарда Глезина (который заслуживает вообще отдельного поста, но я его никогда не напишу) посмотрел такой идеальный перестроечный фильм, который вы никогда не станете смотреть, и поэтому я его должен пересказать.
Середина шестидесятых, Москва, семья артиста Гостюхина, заслуженного ветерана войны, едет отдыхать на реку, а там уже отдыхает незнакомая им семья артиста Приемыхова, но сам Приемыхов куда-то отошел, и пока его нет, две семьи начинают совместный пикник, всячески дружат и радуются. Тут приходит артист Приемыхов, и конечно, он оказался бывший узник Гулага, и он узнает Гостюхина, который, хоть и настоящий ветеран, но после войны служил в лагере и лично расстреливал какое-то (Норильское?) восстание в 53 году. Ситуация очень неловкая, и вся семья Гостюхина, пряча глаза, грузится в свой Москвич и уезжает, но сын-подросток на повороте выскакивает и бежит назад - Приемыхов обидел его отца, и он хочет с ним поспорить. Вместо спора Приемыхов ему подробно рассказывает про Гулаг, и потом сын уже с Гостюхиным жестко говорит - мол, папа, зачем ты был палачом, а папа отвечает, что честно выполнял приказ и ни о чем не жалеет. Слово за слово, они дерутся, сын уходит из дома.
Дальше начинается какая-то песня Галича - Гостюхин, понимая, что если он и прав, то прав как-то неубедительно, у себя на работе - а он работает рабочим на заводе, - в курилке начинает рассказывать о своей лагерной службе, какая она была героическая и интересная. Курилка напрягается и слушает молча, среди рабочих есть сидевшие, один из них назавтра не подает Гостюхину руки, тот обижается и разбивает ему лицо. Гостюхина вызывает парторг, требует извиниться и больше эту тему не поднимать. Гостюхин не понимает. Я что, что-то не то делал? Все то. Меня в чем-то обвиняют? Ни в чем. Я нечестный человек? Честный. В чем прроблема? Парторг тоже не может объяснить, в чем проблема, злится, они ругаются, Гостюхина почти исключают из партии и "отстраняют от работы" - типа отдохни и подумай о своем поведении.
Он вообще ничего не понимает ищет поддержки у бывших сослуживцев, с которыми не виделся много лет. Их трое - артисты Филиппенко, Петренко и Ульянов. Филиппенко стал журналистом иновещания, настоящая оттепельная богема, циник, он объясняет Гостюхину, что прошлого нет, и надо жить для своего удовольствия. Напивается, блюет, Гостюхин уходит.
Петренко сошел с ума, работает в музее, у него в кабинете стоит статуя Достоевского в полный рост, Петренко ненавидит жидов и масонов, а также русский народ, который оказался слишком слаб для сталинского замысла. Гостюхин ему говорит - Да ты псих, - и уходит.
Ульянов стал зажиточным дачником, сдает комнаты, выращивает кактусы на продажу. В скворечнике у него зимой поселились воробьи, он думал, прогонит их, когда вернутся скворцы, но воробьи не захотели улетать, и он их отравил. Еще у него живет лагерная овчарка, которую еще Гостюхин на службе застал. Даже снова песня Галича, Ульянов натурально ест огурец и ругает Сталина - не подготовил преемника, не обеспечил прочность системы, все рухнуло, и что же, мы столко народу перепортили вот ради вот этой нашей пенсии? Но ничего, это мы пока на пенсии, но мы еще пригодимся, нас позовут, надо ждать. Гостюхин говорит, что убивать больше никого не хочет, и уходит.