Ого, рукописи не горят, и вот вам та моя недописанная рецензия:
Началось с показанных на большом плазменном экране видеообращений двух важных людей, по каким-то причинам не сумевших приехать на фестиваль. Первым показали лидера группы «ДДТ» Юрия Шевчука, который высказался в том духе, что не понимает, почему власти не запретили такое мероприятие, но раз уж не запретили, то он этому рад и шлет всем участникам и зрителям привет. Сразу за Шевчуком на экране появился глава Чусовского района Пермского края Николай Симаков -- он уже от имени властей сказал, что не уверен, что та музыка, которая здесь прозвучит, понравится всем, но ладно уж, пусть цветут сто цветов. Наверное, в другой ситуации такие разные приветствия, прозвучавшие друг за другом безо всякой паузы, вызвали бы взрыв зрительского хохота, но, и в этом было, очевидно, главное отличие «Содержания» от обычных open-air фестивалей, поле перед сценой было практически пустым, и, судя по тому, что за порядком на поле следил единственный потеющий милиционер со старшинскими погонами, отсутствие аншлага не было сюрпризом ни для тех, кому был удивителен сам факт такого мероприятия, ни для тех, кто относился к фестивалю так же, как Николай Симаков. Может быть, даже провал первых двух сетов входил в планы организаторов -- выступавшая первой восходящая пермская рок-блондинка с фортепианной секцией Варвара Демидова была вынуждена играть и петь, кажется, для единственного полубезумного карлика, отчаянно отплясывавшего перед сценой и кричавшего -- «Варя, давай веселее, хочу танцевать», -- она не могла его не слышать, но то ли веселых песен у нее не было, то ли тратить силы не хотелось, но, отыграв несколько минорных песен, Варвара уступила сцену группе «Нина на дне», лидер которой начал с безобидного, как ему казалось, выкрика «Привет, Пермь!», -- но до Перми было 150 километров, и кто-то с поля прокричал в ответ ему, москвичу -- «Привет, Сочи!», и это было единственное, что можно рассказать о выступлении «Нины».
Зато потом (это было часов за восемь до окончания фестиваля, четыре часа дня и почти сорокаградусная жара) случилось локальное чудо в виде явно незапланированной кульминации, когда на звуки, издаваемые очередным участником шоу, на поле из палаточного городка и с пляжа речки Боярки сбежалось несколько сотен вполне благодарных и восторженных зрителей -- выступала при этом всего лишь омская панк-группа «Штабеля». «Вылезайте из щелей посмотреть на «Штабелей»», -- кричал солист, которого, как оказалось, зовут Жека, и это даже удивительно, потому что по всем признакам его должны были звать как-нибудь типа «Свинья» или «Говно», настолько старомодно и трогательно выглядело вот это все, как будто (хотя, скорее всего, так и есть) парни пропустили все, что было после Sex Pistols -- солист с ирокезом и в майке Sex, drugs, rock’n’roll под советским школьным пиджаком, расшитым британскими военными шевронами, и двое гитаристов в белых рубашках, надевающие на себя то пионерские галстуки, то маски Евгения Петросяна, последовательно исполнили песни о Государственной думе («Здравствуй, продажная власть! Здравствуй, продажные твари!»), о современном телевидении («Телеведущий кричит, зал молчит!» -- и, чтобы было понятно всем, солист пояснил, что современное телевидение практикует «геббельсовский метод оглупления масс»), о Петросяне (причем выкрики в адрес Петросяна «Дядя Женя!» музыканты бескомпромиссно чередовали с выкриками «Дядя Вова!» и «Дядя Дима!»), о президенте, на которого молится лирический герой песни, и еще спели песню группы «Сектор газа» «Карьерист» с припевом о том, что самое главное -- «подлизывать попец». Если бы это была пародия на панков, это было бы смешно и трогательно, но это была не пародия, и потому «Штабелей» вполне можно считать гениями -- по крайней мере, до тех пор пока они не откроют для себя «Нирвану».
