Когда я спрашивал, откуда взялся, мама объяснила, что нашла меня в коробке со старыми елочными игрушками. Папа, конечно, удивлялся, но ничего не сказал и обкладывал меня одеялами. В темноте я быстро рос и напитывался взрослыми запахами. Вечером приходила бабушка и научила, что младенчиков надо спеленывать и кормить сухими подосиновиками. Через месяц я был совсем готов, и дедушка брал меня на войну.
Командир велел сразу получать на складе теплые валенки, а потом рыть яму, чтобы враги туда попадали и переломали свои поганые ноги и челюсти. Когда я перекопал несколько стран, война сразу закончилась. Пора было восстановить разрушенное хозяйство. Дедушка в победу не поверил, так и остался на войне, мы как-то приезжали его навещать и оставили четное количество мертвых цветов.
Коробку мою с елочными игрушками мама сдала за облигации, и пионеры в клубе строили из них ракету. Но с неба спустился ангел и ракету всю потоптал ботинками, а вместо нее установил игральные автоматы. Я у них всегда выигрывал, серебряный рубль спрятал во рту и понес отдавать папе, чтоб он на него восстанавливал еще что осталось. Но мама сказала, что папа ушел на небо, чтобы спросить с ангела за поломанную ракету. А мне вручила слабо знакомого младенца, который с тех пор должен быть нам вместо папы.
Младенца я обертывал одеялами, спеленал и кормил подосиновиками, помня о бабушке, которая уже легла в землю и не хотела больше никому ничего подсказывать. Тогда мы не спали всю ночь, и фельдшер велел, чтобы маму поскорее увозили, извлекли камень, наросший в животе за годы ее жизни. Даже написал бумагу, чтобы в городе взяли ножницы и камень вырезали, и потом положить его в медицинскую банку, за стекло.
Получилось наоборот: через неделю фельдшер принес ровный камень, на нем была нарисована мама, вовсе на себя непохожая, а она там еще как-то задерживалась на неизвестный срок. В этот раз плакал только младенец, хоть я и показывал ему старые коричневые фотографии про то, как приходят разные люди, а потом уходят навек в, например, парикмахерскую. Как рвутся военные валенки, как по парам умирают цветы, тела становятся камнями, камни трещат и ноют, и даже время, такое длинное и несовершенное, уже вот-вот необходимо закончится.
