Я понял, чем меня так привлекают Love, Death and Robots при всей своей визуальной вторичности (графика, надерганная из видеоигр и мейнстримового кинематографа, графические образы, под копирку взятые из множества узнаваемых источников). Во-первых, вторичность вторичностью, но сделано все на высочайшем визуальном уровне. Во-вторых — я бы назвал этот подход своего рода импрессионизмом в кино. Оно наконец перестало философствовать, стараться «быть содержательным», а начало в прямом смысле слова впечатлять, прежде всего на сценарном уровне. Каждая серия — герметичный мир с крайне тщательно переданным настроением и обязательным оригинальным (часто в действительности оригинальным) поворотом сюжета. В целом все это — как хороший сборник старых американских фантастических рассказов, практически не оперирующий киношными сюжетными штампами. За это можно простить и неоригинальность графики и вторичность образов, так как они здесь — лишь инструмент, который обслуживает оригинальную историю.
Все сравнивают LDR с «Аниматрицей» (в основном в пользу последней), но «Аниматрица» — прежде всего набор завуалированных (так или иначе) философских высказываний. А чему нас учит, скажем, кислотная история про девушку, ставшую свидетелем убийства (самая, пожалуй, визуально сильная и оригинальная)? НИ-ЧЕ-МУ. И это прекрасно! Я так устал от бесконечного эксплуатирования метафор в кинематографе, от попыток завуалированно продать мне историю, идею, философию, завернуть смысл в десять оберток, что сценарные ходы as is, «просто для красоты» кажутся глотком свежего воздуха. Есть красивая картинка, есть красивый поворот сюжета — и все! Больше ничего не надо, спасибо, в интернете и так слишком много слов.