Мы думаем, что знаем своих соседей.
Нам хочется так думать, так создается иллюзия безопасности в отдельно взятой конуре. Знаем не всех, хотя бы по лестничной клетке - относительно хорошо, даже киваем при встрече. На этаж выше, ниже - визуально, по контурам можем определить, этот - свой. Два этажа - сложнее, тут уже включается запах, вкус и система "свой-чужой".
Этот точно свой, бизнесмен, в костюме, моложавый, бегает по утрам, иногда я смотрю на него в глазок и думаю - ты не знаешь, кто приходит к твоей жене пока тебя нет. Его жена не работает, ходит по салонам и фитнес-клубам. Мерзкая губастая дура.
Пенсионер с третьего, мешковатый, рыхлый, медленный, в прошлом году у него умерла жена и он сгорбился еще сильнее. Даже его собака сгорбилась, перебирает лапками еле-еле, враскорячку, сопит тяжело, трудно. Я слышу их из-за двери по утрам. Лифта нет, третий этаж не шутка.
А вот странный тип, взгляд в пол, лет пятьдесят, лицо перекошенное от злобы, женат, дети, но всегда один, хоть и живут вместе. Кажется, ему хуже всех в нашем подъезде. Случись апокалипсис, ему даже не нужно в зомби превращаться, он уже зомби. Поэтому я его не трону.
Тетка с пятого, постоянно веселая, но не оттого что прикладывается, а оттого что жизнь поняла, она еще старше того пенсионера, живет выше его и шутит по поводу того, что полы никто не моет. Те полы много чего повидали, и лучше бы их протирать почаще.
А на первом, прямо за моей стеной хлыщ, по вечерам он кричит и бьет беременную жену. И я его ненавижу. Кажется, я сам у нее в животе сижу, когда раздаются шлепающие тычки, сильнее сильнее, пока моя голова не начинает раскалываться и тогда я ползу на стену и сдираю ногти в кровь, царапая в бессильном оцепенении старые обои, за которыми всхлипывания, боль, удары, что-то разбивается и потом тишина...
Тогда я сползаю на пол и сижу, обхватив голову дрожащими руками.
Я... я просто немного устал, люди думают, что я фрилансер и работаю на дому. Или что я болен. Потому что никто толком меня не видел.
Я выхожу раз в месяц на прогулку и этого хватает.
А потом голова опять начинает болеть.
Они думают, что знают своих соседей.
#пишу