I. ты ставишь точку.
ты ставишь точку и от этого мне только хуже. я давлюсь своими надеждами и пониманием одного, самого тоскливого факта: мы не встретились и не встретимся никогда. у нас не будет фото с объятиями, как у тебя почти со всеми твоими друзьями. мы не поцелуемся в метро, я не буду кормить тебя фруктами, мы не попытаемся испечь что-то, в итоге, по традициям всех глупых мелодрам, измазав друг друга в муке. я не буду невольно обнимать тебя во сне, ища тепло, ты не будешь смотреть мне в глаза так, словно я значу для тебя всё. мои сны – полное, блять, дерьмо, потому что я вижу эти сцены в них постоянно. я вижу нашу возможную совместную жизнь в будущем продолжительностью больше недели, я вижу такую же неуклюжую, как я сама, собаку, постоянно врезающуюся в косяк двери, и такого же чистоплотного, как ты, кота, который, будучи человеком, окончил бы оксфорд на «отлично». и ты не представляешь, насколько мне больно это видеть и не иметь возможности даже узнать, как у тебя дела.
II. ты говоришь, что я тебе противна.
ты говоришь, что я тебе противна. знаешь, я с тобой согласна: я противна и себе, милая. я противна себе до такой степени, что готова делать себе больнее, лишь бы не быть счастливее тебя. лишь бы не быть счастливой. боже, ты заслуживаешь любви, знаешь? ты заслуживаешь любить и быть любимой. но есть одна важная правда: никто не любит тебя сильнее, чем я. это звучит очень самоуверенно и самозабвенно, но это факт. думаю, ты и сама это осознаёшь. прости, я тебя совсем не заслуживаю, но люблю сильнее, чем кто-либо. ты слишком хороша для меня, боже, но ты всё ещё некто сокровенный. та, о ком могут знать только самые близкие. и может, это лишь временное наваждение, в чём я сильно сомневаюсь, – пусть. я так сильно ранила тебя, любя больше всех. вот в чём суть.
III. ты любишь меня.
ты даже не отрицаешь. хотела бы ненавидеть, думаю, но всё получилось совершенно противоположно твоим желаниям. ты боялась, что твоё сердце разобьют, и я сделала это. не специально и явно не с такими намерениями, но сделала. и мне нет за это прощения. нет и не будет. ты – моё вдохновение, всегда была и будешь. и мне даже не жаль, что сейчас ты вдохновляешь в таком русле. так даже лучше. плодотворнее. нормальные люди прячут боль и показывают её в слезах среди ночи, мы же с тобой похожи в этой странности. похожи во всём, но сейчас не об этом. мы эту боль выписываем в каждой букве и слове, пропитываем ей точки и запятые. мы пишем друг другу, пусть и таким уже привычным способом. посвящаем. нас больше нет, а это – словно дань прошлому.
IV. ты сжигаешь мосты.
я признаю поражение.
