В 1913 году поэт Василиск Гнедов завершил свой сборник «Поэмой конца» — стихотворением, которое выглядело как пустой лист бумаги.  

Спустя более чем полвека писатель Генрих Сапгир,  известный в советское время произведениями для детей, опубликовал «Новогодний сонет», первые четыре строчки которого выглядели так:

═
═
═
═

Остальные строчки, впрочем, выглядели так же.

Русские поэты обращались к пустоте и молчанию в своем творчестве многократно: пропуски и пустые места, которые можно трактовать по-разному, есть и в произведениях Пушкина.

Пустотой и молчанием были озабочены и Пригов, и Рубинштейн, и многие другие.

Как устроено молчание в поэзии и зачем оно нужно, рассказывает на «Ноже» Павел Заруцкий.

https://knife.media/silent-poetry/

Алексей использует эхолокацию, чтобы ориентироваться в городе: он издает цокающие звуки и по их отражению улавливает, что происходит вокруг него.

Алексей — незрячий от рождения. Он ведет экскурсии по Петербургу, участники которых надевают повязку на глаза и пытаются понять, как воспринимает город сам Алексей.

Он рассказывает, что его экскурсии — не только способ ощутить город по-новому, но и своего рода урок по ориентации в пространстве. Главное, не пытайтесь повторить такой опыт самостоятельно — вас быстро встретит дядя Столб или миссис Люк, шутит Алексей.

Мы поговорили с Алексеем о том, зачем нужны экскурсии с незрячим гидом, как устроен город для человека, лишенного возможности видеть, и почему больше всего он любит проводить время на кладбищах и в храмах.

https://knife.media/blind-tour/

Роман Михайлов — математик и литератор, автор непростой литературы, по которой уже ставят спектакли.

Его романы, больше похожие на эзотерическую прозу, нужно рассматривать вместе с биографией писателя. Корни его прозы можно найти в детстве, как и корни ненависти писателя к силам, уничтожившим Советский Союз. Отсюда и симпатии к нацболам.

«Нож» представляет путеводитель по творчеству и биографии Романа Михайлова, который позволяет понять, почему его произведения считают одним из важнейших событий в русской литературе последнего десятилетия.

https://knife.media/mikhailov-guide/

МГУ вошел в топ-15 лучших университетов мира по версии THE

МГУ поднялся в мировом рейтинге вузов по критериям ООН.

https://knife.media/msu-the-top/

Секссомния — это когда вы занимаетесь сексом с партнером, не просыпаясь. Причем в активной роли.

Секссомники могут мастурбировать во сне, приставать к партнеру и даже заниматься сексом, в том числе против воли партнера.

Разбудить человека в таком состоянии довольно трудно, взгляд у него отсутствующий, сам процесс он не помнит и после пробуждения все отрицает.

Секссомния — малоизученный феномен, но напрямую связанный с недостатком сна и злоупотреблением алкоголем или наркотиками. Вот что рассказывает человек с секссомнией:

«Я впервые начал жить вместе с девушкой, и как раз в это же время увлекся алкоголем. Однажды я проснулся, когда она вовсю двигалась на мне, а я не помнил, как мы начали и сколько это продолжается. Сейчас я даже не уверен, что это было впервые. Но тогда я проснулся к концу секса от того, что мы производили много шума, и я был растерян. У меня осталось ощущение, что она использовала меня, фактически изнасиловала во сне. Я больше не мог с ней спать, и наши отношения сошли на нет. Уже годы спустя я понял, что скорее всего, я сам все и начал в ту ночь».

Подробнее о секссомнии — в архиве «Ножа».

https://knife.media/sexsomnia/

Считаете себя интеллектуалом, а сами-то грикву от кряквы можете отличить? Рассказываем, кто такие русские креолы и что за сендушный живет в сибирских лесах. Это архивный материал.

https://knife.media/aborigines/

Искусство принадлежит миру, а не элитам, как в совсем еще недавнем прошлом. Авангардное искусство становится частью массовой культуры и тиражируется на фабриках. Хотя ему давно пора выйти за пределы мастерских и начать менять мир.

Это основные идеи манифеста XXI века англо-пакистанского художника и интеллектуала Рашида Араина. И сейчас он звучит куда более актуально, чем год назад, когда мы его первоначально опубликовали на «Ноже».

https://knife.media/rasheed-araeen/

Сегодня Всемирный день книги: отмечаем его покупкой изданий, необходимых для души и ума.

https://knife.media/books-instead-of-buckwheat/

«Автограф Коту» Иосифа Бродского продали на онлайн-аукционе за 850 тыс. рублей

«Автограф Коту» стал самым дорогим лотом онлайн-аукциона в поддержку толстого журнала «Звезда».

https://knife.media/brodsky-auction/

Фэтфобия часто вызывает больше проблем, чем лишний вес сам по себе. Травля приводит к депрессии, нежеланию общаться с людьми и другим проблемам, в том числе и становится триггером для  расстройств пищевого поведения и злоупотребления алкоголем.

«Считается, что „толстый“ — это ругательство. И вот ты живешь и думаешь, что твои особенности используют как оскорбление. Я намеренно называю себя толстой, чтобы очистить это слово от стигмы. Ведь, по сути, оно нейтральное и просто обозначает тип телосложения», — рассказывает героиня нашего материала Катя, онлайн-активистка, которая пытается победить фэтфобию.

Виктория Хрусталева поговорила с активистками и психологами о том, что такое фэтфобия и как оставить ее в прошлом.

https://knife.media/fatphobia/

Энди Уорхол считал, что художник всегда рисует одну и ту же картину, даже если его произведения отличаются друг от друга.

Индивидуальность творца в его понимании не в том произведении искусства, которое он представляет в миру, а в наборе решений, принятых по пути к созданию этого произведения.

Его знаменитые серийные работы, будь то суп или Мэрилин Монро, на самом деле никакая не фабрика и штамповка, напротив: они подчеркивают индивидуальность массовой продукции.

Так творчество Уорхола трактует знаменитый искусствовед и философ Борис Гройс. Сборник эссе Гройса «Частные случаи» о знаковых современных художниках — одна из главных книг этой весны. Публикуем отрывок об Энди Уорхоле.

https://knife.media/warhol-doesnt-choose/

В Москве плодятся компьютерные клубы — прямо как в детстве. Или прямо как в рассказах родителей, в зависимости от того, сколько вам лет.

Теперь это не подвальные прокуренные помещения с плохо одетым и не очень свежим админом, а куда более приличные места, где можно поиграть в «Доту» с друзьями в одном помещении, а не сидя по домам.

Карантин наверняка повлияет на популярность компьютерных клубов: многие из нас столько времени проведут в онлайне, что захочется уже в конце концов увидеть людей, с которыми постоянно играли.

Разбираемся в феномене возрождения формата компьютерных клубов.

https://knife.media/game-clubs/

Жизнь с чужой почкой — это принятие того, что ты пожизненно болен. Именно так живет Артем из Костромы, у которого почки разрушались с раннего детства.

https://knife.media/club/one-kidney/

Ученые из Волгограда создали шлем для защиты от коронавируса

Шлем не пропускает до 98% пыли и защищает верхние дыхательные пути, слизистые полости рта, носа и глаз, а также кожу лица. Устройство будет стоить около тысячи рублей.

https://knife.media/covid-helmet/

FOMO (Fear of Missing Out) — ощущение, что мы пропускаем что-то важное, — из офлайн-жизни стремительно перекинулось на зум-вечеринки, на которые нас не позвали. И на многочисленные образовательные курсы, на которые у нас не хватает сил, хотя кажется, что все вокруг уже выучили Python.

В основе FOMO — неумение сделать быстрый выбор, попытка сохранить как можно больше возможностей для себя. Пока ты не побежал на вечеринку, пока не уехал в Тибет — у тебя есть шанс осуществить и то, и другое.

В очередной раз пытаемся разобраться, как нерешительность мешает нам жить, с помощью материала из архива «Ножа».

https://knife.media/millenial-irresolution/

«2,5 года я ела до 10 утра. Больше ни крошки в рот — только вода. За 2 месяца похудела на 30 кг. Потом организм перестал принимать еду, началась депрессия. Мне было наплевать на близких. Только сейчас я поняла, сколько боли и дискомфорта причинила им».

Так выглядит типичный рассказ человека, страдающего не только анорексией, но и любым другим расстройством пищевого поведения. На трехсотмиллионные США тем или иным видам расстройств пищевого поведения подвержены около 30 миллионов человек. В России такие исследования не проводились, поэтому о масштабе проблемы можно только гадать. Но то, что она существует, никому, кажется, доказывать не надо.

Про опасность подобных расстройств тоже напоминать не нужно, но если вы сомневаетесь, то вот статистика: смертность среди тех, кто страдает анорексией и булимией и не получает лечения, доходит до 20%.

Подробнее о расстройствах пищевого поведения — в архиве «Ножа».

https://knife.media/eating-disorders-sucks/

50 лет назад Александр Меламид и Виталий Комар положили начало российскому концептуальному искусству. Год назад «Нож» поговорил с художниками о творчестве животных, эстетических революциях и экспансии глобального капитализма.

https://knife.media/komar-melamid/

Миша Вербицкий не только создатель знаменитого (и давно заблокированного) «Тифаретника», но еще и живописец и издатель, в свое время помогавший Александру Дугину с выпуском его музыкального творчества.

Но в первую очередь он математик. Достаем из архива интереснейшую беседу нашей редакторки Серое Фиолетовое и Вербицкого обо всем на свете.

https://knife.media/tiphareth/

Премьера: новый альбом группы «Прохор и Пузо» — ветеранов темного мистическо-романтического подполья

Слушаем новый альбом и читаем комментарии участников этого замечательного музыкального проекта, уже много лет радующего наши уши и души.

https://knife.media/prohor-puzo/

Мир после вируса: российские фантасты запустили литературный проект «Постэпидемия»

Каждый день на сайте появляются новые сценарии будущего. Действие рассказа может происходить как через несколько месяцев после пандемии, так и спустя десятилетия. 

https://knife.media/post-covid/