kashinguru
Спасибо Глебу Кузнецову. Он нашел этот стертый из всех кэшей отвратительный текст 2012 года для паблика Дюарист:
Максим Семеляк однажды мне рассказывал про какого-то своего знакомого, который уволился с работы и на вопрос, чем он теперь планирует заниматься, застенчиво отвечал: «Наряжаться». Семеляк его спросил, мол, как это наряжаться? И человек объяснил, что буквально — покупать одежду, примерять, смотреться в зеркало, носить. Это звучало как анекдот, и вот этот анекдот я вспомнил сейчас, когда (а я сейчас нахожусь в «длительном творческом отпуске» в одной удобной для шопинга стране) купил второй чемодан для одежды. Наряжаться — оказалось, это действительно увлекательное занятие.
Свои отношения с одеждой я несколько раз описывал в текстах — вот тут и тут, а словосочетание «пуховик Кашина» журнал «Афиша» даже включил в словарь нового политического языка, чем я совершенно искренне горжусь. И даже второй чемодан — да бог бы с ним, не двадцать второй же, в конце концов. Но при этом что-то все-таки настораживает, начинаешь прислушиваться к себе, как при симптомах то ли начинающейся, то ли запущенной болезни. Наряжаться, ага.
Примерно представляя себе реакцию людей на те или иные мои слова или поступки, я с равным удовольствием говорю и делаю вещи, которые могут вызвать и реакцию типа «хватит это терпеть», и реакцию типа «как это мило». Про одежду — это всегда было ориентировано на реакцию второго типа. Говоришь с кем-нибудь о чем-то невероятно важном, и потом — раз: «Кстати, я тут себе такой пуховик клевый купил» — и глаза собеседника теплеют, он вдруг увидел в тебе живого человека, который только на людях говорит о судьбах родины, а сам о пуховике думает. То есть я действительно много лет назад это заметил и время от времени начинал этим пользоваться — и чтобы расположить к себе кого-то конкретного, и чтобы позаигрывать с аудиторией. Тот «политический» пуховик, про который писали в «Афише», — это, наверное, был пиковый момент вот этой игры. Потом на «Фейсбуке» даже появился аккаунт пуховика, и многие думали, что сам я его и веду, хотя я мало того что не вел его, я даже не знал, кто его ведет (месяца через два или три получил письмо от незнакомого парня из-за границы — это он завел тот аккаунт, и теперь он его удалил). Но многие думали, что это был я сам, и, наверное, это должно было меня насторожить, потому что ну кем нужно быть, чтобы люди допускали, что ты можешь завести фейсбук своей куртке?
Раздавать пощечины общественному вкусу и воспроизводить умиление по отношению к себе — это, в общем, одна и та же игра. Умышленно нравиться и умышленно не нравиться — цели разные, а инструменты одни и те же. А любая игра опасна тем, что в нее можно заиграться. Ты один раз написал в ЖЖ «Всех этих людей надо убить», и люди подумали: ах, какое отвратительное человеконенавистничество. Написал то же самое сто раз, и люди подумали: а, это тот придурок, который постоянно пишет, что всех этих людей надо убить. Или: говоришь с кем-то о важном, а потом: «Посмотри, какая у меня клевая куртка». Сколько-то раз прокатывает, а потом уже с тобой и о важном никто не говорит.
И вот это меня сейчас начало почему-то слегка напрягать. Я складываю свою новую одежду в свой новый чемодан и думаю о том, что пора что-то делать со своим, прости господи, публичным имиджем, потому что за всеми этими «пуховиками "Юникло"» очень просто потеряться самому, а я теряться совершенно не хочу.