По смешной ассоциации (пишу известно про что, вспомнил слово "гнида", потом вспомнил, где я его впервые услышал) - придумал, о ком на самом деле фильм Юморист. То есть Идов явно имел в виду условного Жванецкого-Арканова, но вот чтобы узнаваемый юморист с единственным хитовым номером - я вспомнил Григорьева.
Почему помню фамилию - потому что помню стихи:
Какая песня без баяна,
Какой концерт без Петросяна,
Какая Мекка без паломника,
Какой Григорьев без "Приемника".
То есть видите - даже стихи про него были, и их читали по телевизору столько раз, что их можно было выучить наизусть. Популярный был артист с одним номером - "Приемник".
Приемник - то есть на сцену выходит мужик, растопыривает руки и как будто настраивает радио. Сам при этом шипит ртом, издавая те же звуки, что и настоящий аналоговый приемник, когда его настраивают и ловят разные станции. И вот он как бы ловит то одну, то другую - то песню голосом Зыкиной поет, то футбол, то репортаж - вот репортаж был острый, про колхоз: посадили сто га, саранча все поела, посадили двести - тоже поела, следующий раз посадим тысячу, чтоб она, гнида, подавилась. И вот так я узнал слово "гнида", это было летом 88 года, концерт для делегатов 19 партконференции (вот бы его найти, там Петросян говорил, что перестройку начали сверху, и сверху же могут остановить - "и что тогда будет со мной за то, что я вам сейчас это рассказываю, и с вами за то, что вы меня сейчас слушаете"). Всякие звезды - Хазанов, Ширвиндт-Державин (Что вы пожелаете делегатам конференции? - Чтобы следующая конференция собралась раньше, чем двухтысячелетие Крещения Руси! - предыдущая была в 1940 году, в в 1988 было тысячелетие Крещения), и вот между ними ноунейм, но запоминающийся - шипит, как радио.
Ну и потом - через год он на сборных концертах с этим приемником, через два, через десять - уже конец девяностых, уже не совок, эстрада уже постсоветская, такая почти западная, картинка в телевизоре другая, лампочки всякие, экраны, и он выходит - уже в какой-то артистической одежде, длинные волосы в хвостик (в СССР стриженый был) и начинает - пщщщщщщ.
Интересно - сейчас умер или так и ездит по Руси с этим приемником. Фамилия такая, что особо не погуглишь.