Не стало
Софи.
Всё началось с запитченного незнакомого голоса, который говорил, что может сделать так, чтобы я почувствовал себя лучше — и это было чистой правдой. Каждый сингл неизвестного музыканта расширял границы того, как может звучать современная музыка, каждый ремикс делал песню лучше — это было время, когда ты искал в музыке будущее. И в этой находил.
Она могла сделать трек под названием «L.O.V.E» — и это был бы ласковый нойз. Она могла сделать ремикс-альбом, который в первую очередь продавался бы как клатч — и все ремиксы были бы собственными, не оставляющими ничего от оригиналов. Когда у Мадонны вышел трек под названием «Bitch I'm Madonna» — не было сомнений, чья продюсерская работа подтвердит этот нехитрый тезис. Её было одновременно и очень мало — хотелось ещё больше песен, ещё больше всего — и очень много: её песни заполняли тебя полностью, их продакшн был настолько плотным, что полностью погружал в себя. Её звук был настолько узнаваем, что последователям только и оставалось, что осознавать свою беспомощность в его копировании.
Всю свою карьеру она выходила за пределы возможного, была одним из главных трансгрессивных артистов настоящего — когда она запела, это был невероятный, но очень подходящий поворот. Она учила тому, как перейти черту, за которой ты стоишь, как перейти в аюсолютно новый удивительный мир. Она не считала, что для этого обязательно прилагать большие усилия, достаточно просто заплакать, выйти из зоны комфорта, заявить о себе, о своих кинках, своих правах, своих возможностях, которые куда шире, чем кажется.
Плакать — нормально. И мне сейчас непонятно, как в принципе можно себе позволить что-то ещё. Её образы времён альбома «Oil of Every Pearl's Un-Insides» напоминали мне о дивах тридцатых, в них было что-то не от нашего времени — но и в смысле будущего тоже. Её смерть и её обстоятельства удивительны и в них невозможно поверить — но именно так, наверное, и умирают дивы, великие, толкающие мир вперёд.
Мне будет очень сильно её не хватать.
