Виктор Шкловский в книге "Техника писательского ремесла" часто приводит пример Чехова как писателя, который ничего не придумывал, а брал сюжеты из жизни. Надо только уметь не проходить мимо них, а жизнь всегда полна сюжетов. Школовский приводит наброски рассказов Чехова из его записной книжки:
"Страшная бедность. Положение безвыходное. Мать — вдова, дочь — девушка, очень некрасивая. Мать, наконец, собралась с духом и советует дочери итти на бульвар. Она когда-то в молодости тайком от мужа ходила, чтобы заработать на наряды; у неё есть некоторый опыт. Она учит дочь. Та идет, ходит до утра, но ни один мужчина не берет её: безобразна. Дня через два шли по бульвару три каких-то безобразника и взяли её. Она принесла домой бумажку, которая оказалась не ассигнацией, а лотерейным билетом, уже никуда негодным".
***
"Икс идет к доктору, тот выслушивает, находит порок сердца. Икс резко меняет образ жизни, принимает строфант, говорит только о болезни, и весь город знает, что у него порок серди; и доктора, к которым он то и дело обращается, находят у него порок сердца. Он не женится, отказывается от любительских спектаклей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша.
Через 11 лет едет в Москву, отправляется к профессору, этот находит совершенно здоровое сердце. Икс рад, но вернуться к нормальной жизни не может, ибо ложиться с курами и тихо ходить он привык, и не говорить о болезни ему уже скучно. Только возненавидел врачей и больше ничего".
***
"Статский советник, после его смерти оказывается, он ходил в театр лаять собакой, чтобы получить 1 рубль. Был беден".
Чехов - единственный понятный для Запада русский писатель. Потому что описывает жизнь маленьких людей, которыми полна любая страна, что Россия, что Англия или Германия. Никакого геройства у Чехова, никаких тяжких размышлений о душе (достоевщина). Просто жизнь, как она есть.
