«Пугало» – якутская драма, снятая практически на голом энтузиазме за смешной бюджет (полтора миллиона рублей), что не помешало ей стать фаворитом на последнем Кинотавре. Режиссёр – Дмитрий Давыдов, самоучка, работающий школьным учителем в своём родном якутском селе, в котором даже интернет появился совсем недавно. Однако, дебютная его работа получила приз на фестивале этнического кино в Торонто. А «Пугало», третий его фильм, получило Гран-При на Кинотавре, обойдя, например, Твердовского и венецианского триумфатора «Китобоя».
Главная героиня фильма – знахарка, живущая в небольшой деревне. Она давно перестала следить за своим внешним видом, и даже имени её никто, видимо, не помнит. Сталкиваясь с чем-то иным, коллективная деревня пытается бороться с Пугалом методом антифазы – обращаясь с её способностями целительства как с вредительством. Односельчане относятся к ней примерно так же, как к ведьме из повести «Олеся» Куприна – боятся, не верят, ненавидят. Правда, всё это не мешает им обращаться за помощью, как только происходит что-то серьёзное. И знахарка смиренно помогает, хотя ей это приносит серьёзный вред – и физический, и психический. Каждый такой сеанс вызывает болезненные эзотерические приступы, которые приходится запивать большим количеством водки. Леча других, она убивает себя, её мастерство, как это обычно бывает, и дар, и проклятие. И проклятие не беспочвенное – личные проблемы из прошлого нависают над ней не меньше, чем гнев соседей и алкогольное безумие.
Фильм почти полностью идёт на якутском языке, все актёры – якуты. Редкие появления русского языка и знакомых надписей на русском выглядят как чужеродное вторжение. Даже полицейский-якут ощущается как пришелец из другого мира. Пыльный телевизор в доме знахарки и её футболка с надписью «Нью-Йорк» выглядят удивительно иноземно и даже насмешливо. Впрочем, это всё декорации, которые никак не влияют на жизнь в деревне – они мистическим образом скрыты от осмысления. Время застыло в цикличности, оно убаюкивает и эвфемизирует любые инородные элементы.
Но всё же режиссёр не выпячивает этнический элемент – не
описываются специфические якутские мифы, да и сама эта деревня могла бы находиться в любой части России. История «охоты на ведьм» универсальная и вне времени, типична и враждебность участников замкнутых коллективов к не таким, как они. Но фильм лишён притчевой дидактичности и снят тонко. Он гнетущий, но без лишнего надрыва. Гнетущий своей естественностью. Минималистичная операторская работа подчёркивает во всех смыслах холодность заснеженных пейзажей, а натуралистичные сцены либо опускаются, либо приглушаются расфокусом. Манипулятивности фильм лишён полностью. Картинка почти лишена цветов и в какой-то момент превращается в полностью чёрно-белую. Среди актёров есть и непрофессионалы – даже исполнительница главной роли в кино дебютантка. Несмотря на это (а может и благодаря этому) населяющие кино персонажи выглядят аутентично.
Говорят, якутское кино – самобытный феномен. «Пугало» это подтверждает. Фильм, хоть и является, фактически, драмой о проблемах и тяжёлой жизни «обычных людей», не уходит ни в чернуху Быкова, ни в метафоричность Звягинцева. Он иной. В кинотеатрах его будут показывать с 25 февраля – хороший шанс узнать, что же это за якутское кино, о котором так много говорят в последнее время.
Автор текста: @theonic
