«Я не мог поверить, что будут стрелять, – вспоминал один из раненых Анатолий Жмурин. – Надобности не было никакой. Все спокойно себя вели. Ждали, что приедут выступать начальники. Никто не кидал камни, никто ничего не делал. Могли бы разогнать водой из пожарных автомобилей».
Раненым было стремно идти в больницу. Там коршунами кружили чекисты, готовые забирать на допрос всех, кто в состоянии дать показания. Ранения приходилось оправдывать легендами. Например, тот же Жмурин говорил всем, что упал с лестницы. «Будешь внукам и правнукам рассказывать, как ходить на демонстрации», – подбодрили сотрудники КГБ другого мужчину, которому только что ампутировали ногу.
Сразу несколько свидетелей утверждают, что стрельба велась еще и с крыши горкома. Причем, когда люди вернулись на площадь, чтобы помочь раненым, выстрелы зазвучали вновь. Убитых скидали в заранее подготовленные грузовики (складывали всех без разбора: один «покойник» на ходу выпрыгнул из кузова и сбежал). Вскоре приехали пожарные и смыли кровавые лужи. Там, где не отмылось, утром 3 июня положили новый асфальт.
Бойня происходила и в соседнем отделе милиции, куда отправились 300 протестующих после призыва освободить задержанных (на тот момент 22 человека). 50 злобных мужчин пробились в здание. Кто-то даже выхватил автомат у рядового, но пострелять не вышло. В ответ прозвучали выстрелы – все, кроме пяти убитых, разбежались.
Только в ночь на 4 июня, когда пошли массовые аресты, беспорядки стали угасать. По городу ходили слухи о сотнях жертв, но официальная статистика намного скромнее – 26 погибших и 87 раненых. Среди убитых был как минимум один школьник и несколько человек, которые просто проходили мимо и не собирались участвовать в митинге.
Похороны заботливая партия взяла на себя. Тела жертв не выдавали родственникам, всех раскидали по рандомным кладбищам Ростовской области.
105 человек получили сроки от 10 до 15 лет строгача (многие вышли на свободу сразу после смещения Хрущева в 1964-м). Семерых расстреляли.
Партийцы и военные перекладывали ответственность за стрельбу по мирным жителям друг на друга, но ясно, что без отмашки кремлевского кукурузника ничего страшного не случилось бы. Силовиков, участвовавших в разгоне беспорядков, заставили написать расписку о неразглашении (за нарушение – смертная казнь). Первыми о расстреле в Новочеркасске узнали читатели американского журнала Time. Советская пресса лишь в годы перестройки начала изредка пописывать об этом ужасе. Огромная часть документов по делу засекречена до сих пор.
Реабилитация осужденных началась еще в конце 1980-х. Простили всех, кроме одного. По закону бедняге хватило бы три года за хулиганство, но его уже успели расстрелять. В 1996 году Ельцин подписал указ, согласно которому государство претензий к митингующим из Новочеркасска не имеет.