В 1990-м году я полностью посмотрел свой первый футбольный матч. Камерун - Колумбия. Без Валерия Непомнящего и его команды мой роман с футболом не сложился бы. Без той игры не было бы моего интереса к африканскому футболу. А составы сборных, игравших в Италии, я знал наизусть.
В 1994-м я за две недели до чемпионата написал в тетради прогноз: плей-офф, четвертьфиналы, полуфиналы. Финал у меня получился Бразилия - Италия. В действительности получилось то же самое. Я восхищался Хаджи, переживал из-за Колумбии, обсуждал с полькой-стоматологом удаление Дзолы, а болгары пускали ракеты с балконов в доме на другом конце пустыря. И комментатор Томаш Зимох орал: "Уааааа! Каниджаааа! Он кричал Марадоне: "Отдай мне мяч!" Марадона отдал. И гооол!!!"
В 1998-м я вырезал графические отчеты о матчах из "Спорт-Экспресса". Мы с папой ездили в Волжский, где дядя Андрей запрещал деду Коле палить ему счета записанных матчей. Я был уверен, что румын засудили в матче с хорватами, а вообще они вылетели из-за того, что покрасили волосы. Ни в одном матче я не болел за Францию и во всех - за Бразилию. Маслаченко говорил, что Роберто Карлос погладил мяч желудком. Я первый раз в жизни увидел по телевизору Васю Уткина.
В 2002-м мы с моим другом Митяем ждали матч открытия и победы Франции, а выиграл Сенегал. Я защищал Ривалдо, страшно переживал за Бразилию, болел за сенегальцев и корейцев, а в финале при счете 0:0 не верил в то, что Асамоа может стать чемпионом мира, а Роналдиньо - нет. После финального свистка позвонил папе в Варшаву. Он был счастлив, с упоением смотрел повтор второго мяча Роналдо. А через час позвонил уже папа. В Волжском умер дед Коля...
В 2006-м я уже работал в газете. Это был худший ЧМ на моей памяти, череда тоскливых спектаклей с англичанами и португальцами в главных ролях. Порадовал только матч Ганы с Чехией. В полуфинале и финале я впервые в жизни болел за Италию. Маслаченко после четвертой красной карточки, которую показал в одной восьмой Иванов, сказал: "Гаврила шел кудрявым лесом, бамбук Гаврила порубал". А Вася Уткин устроил спектакль на Англии с Тринидадом. Перед матчем Германия - Швеция меня в спину укусил муравей, и я решил уже было, что не увижу плей-офф и не узнаю, кто станет чемпионом мира.
В 2010-м я вел блог на Спортс.ру, и его даже читали. Мы с дядей Сережей Бунтманом познакомились и комментировали пенальти в матче Уругвай - Гана в прямом эфире "Эха": он из студии, я по телефону. Я еще не собирался становиться комментатором. Мы смотрели матчи по телевизору в редакции "Независимой газеты". Мы с Сашей Ткачевым в вечер полуфинала Испания - Германия ходили на концерт Queensryche, потом я поехал домой, не зная счет, а игра записывалась на видеокассету. Когда Иньеста забил в финале, я орал с балкона: "Вамос, ля Фурия Роха!" А вскоре после чемпионата мира у меня родился сын.
В 2014-м году я так огорчился из-за того, что меня не позвали ни на какие передачи на "Плюсе" (где я тогда работал), даже про Африку, что завел себе новый твиттер-аккаунт и за весь чемпионат мира не прочитал почти ни одного русскоязычного твита. Это была глупость, конечно. Я написал короткие тексты на сайт "НГ" о большинстве матчей. Я не ложился до трех-четырех ночи. Иногда спал по два часа, потому что утром вставал раньше, пересматривал игры и только тогда писал. С тех пор у меня сбит режим, я часто сижу до трех. Бразильцы были ужасны, испанцы и португальцы еще хуже, но чемпионат все равно был яркий...
ЧМ-2018 начнется через две недели, и, честно говоря, я заждался.