«Пушкин» прекрасен ночными блядями. Впрочем, не только ими.
У трубки телефона и входной двери гостей встречает некто под названием «распорядитель по дому». Впервые услышав данную комбинацию букв, я немедленно размечтался о собственном поместье или даже фамильном имении Коневых. Там моих гостей, девиц и собутыльников, всегда встречал бы он - распорядитель по дому. То ли аккуратный пожилой джентельмен (не дед какой-то), то ли почтенная седая дама - одним словом, нужный для всякого толстосума человек. Именно такие обитают у дверей ресторана «Пушкин». 
Распорядители по дому всегда встречают с шиком и провожают с нажитым моральным добром, в горе и в радости, в новеньком фраке или уже обоссаных от пьянства портках. На их лице неизменная улыбка, они счастливы каждому гостю почти по-настоящему, с лишь чуть заметной толикой «чтоб вы передохли вообще все». Однажды так встретили и меня - почтенная дама в пышном, но строгом платье улыбнулась мне во все возможные зубы и тихо промолвила:
 ⁃ Рады видеть Вас, Дмитрий! Очень приятно!
Я отвлёкся от желанных скрипачек, кропотливо перебирающих пальчиками по нотам Вивальди.
 ⁃ Но я не Дмитрий...Я Михаил!
 ⁃ Очень приятно! Вас ждёт столик в «Библиотеке»!
Я вздохнул и проследовал за дамой, предвкушая 300 грамм на сон грядущий. Распорядитель по дому не унималась:
 ⁃ Дмитрий, я всегда смотрю Вас в «Орле и Решке»! Вы уникально талантливый человек!
Да ебись оно провались. Она издевается?
 ⁃ Позвольте, но я все же Михаил. И я не снимаюсь в «Орле и Решке», я с «первого...»
 ⁃ Сударь, прошу вас! Очень приятно!
А мне не очень! Впрочем, присел и тут же опрокинул мандариновой, трижды. Затем увлёкся томиком Мариенгофа и пожарской котлетой, позже барышнями у камина и болтовней потешного депутата за соседним столом. К полуночи пытался убыть не без помощи официанта. У дверей ждала она.
 ⁃ Всего доброго, Дмитрий! Ждём вас!
Я скуксился и прошипел.
 ⁃ Да я ведь не Дмитрий! 
 ⁃ Очень приятно, сударь! Очень приятно!
 ⁃ Да я уже и не сударь! Я в говно!
Охрана управила в гардероб, дальше забылся сам, не забыв обиду. Уже утром в отеле я вопрошал у затраханной студентки журфака:
 ⁃ Ты «Орёл и Решка» смотришь?
 ⁃ Да! Я так люблю...
 ⁃ Ведущий кто?
 ⁃ Клава Кока...
 ⁃ Мужик!
 ⁃ Зайцев был...
 ⁃ Имя???
 ⁃ Антон!
Я справился о прошлом и понял, что Дмитрия среди ведущих шоу не водилось. В чем же секрет? Запуганная студентка отвлекла чем умеет, и я все же отпустил рефлексию до лучших дней. 
В один из таких явился с архитектором в «Пушкин», дабы сожрать пирогов на полдник. У дверей стояла знакомая мне тетушка с той же пронзительно ядовитой улыбкой.
 ⁃ Дмитрий, очень рады!
 ⁃ Ага, вам приятно...
Архитектор посмотрела на меня с недоумением и принялась задавать вопросы. Я объяснился, чем довёл девицу до истерического смеха. Улыбка добавила лоска вечеру, пришлось сменить гнев на милость. Подали торты.
С тех пор мы играем в эту игру вместе. Не с архитектором - та канула в лету. С распорядителем, мать её, по дому. Каждый раз, назначая встречу, я сообщаю визави - «скажите, что вы к Дмитрию». Фокус работает как часы - дама провожает гостей и на голубом глазу молвит:
 ⁃ Дмитрий! Очень приятно!
 ⁃ Я знаю, я знаю!
Вот такая бывает любовь. В «Орёл и Решка» меня так и не позвали. Но если надумают - знают где найти. К Дмитрию! К Дмитрию!