Телефон «смотрящего» за Усть-Кутом в Иркутской области мне подсказал один мой знакомый в регионе. Сказал, что раньше тот был его водителем, пока местное «воровское политбюро» не назначило его присматривать за порядком в городе. Давать интервью «смотрящий» — близкие называют его именем одного из известных американских гангстеров — не хотел, говорил, что это не по понятиям, но поговорить без диктофона и блокнота был не против и предложил вместе пообедать.
К гостинице «Лена», в которой я остановилась в Усть-Куте, подъехал огромный тонированный джип, мне предложили сесть на заднее сидение. За рулем был водитель и охранник «смотрящего»: большой человек в кожаной куртке и с золотыми перстнями. Обедать решили в придорожном кафе. «Смотрящий» жаловался на местных поваров и без аппетита помешивал борщ. «Мы недавно открыли собственное кафе, но повара до сих пор найти не можем, здесь все привыкли готовить, как для столовой», — жаловался он.
Об остальных своих источниках дохода мой собеседник говорить отказался, но на тему АУЕ — именно она стала поводом для нашей встречи — высказывался охотно, говорил, что ни он, ни его «коллеги» отношения к ней не имеют — «беспределом» они не занимаются.
После обеда меня подвезли до гостиницы и на прощание спросили: «Ну, что Александра, мы не кусаемся? Вы ведь, наверное, боялись с нами сначала ехать?» — «Волновалась немного», — честно призналась я.
Подробнее про АУЕ мне рассказали трое усть-кутских подростков: они объясняли, что значит «уделять» или «греть» зону и зачем это нужно делать, а также почему они ограбили полтора десятка магазинов и на что пошли эти деньги. Получился текст об АУЕ глазами полицейских, правозащитников, криминальных авторитетов и подростков.
https://meduza.io/feature/2018/04/05/v-rossii-i-kommersantam-i-mentam-blatovat-nravitsya?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live
